28/49

微かな違和感

椿が腕に抱えてきたのは、数冊の分厚い本だった。どれも古びているが、その背表紙からは大切に扱われてきたことが伺える。

離れの一室。薄いカーテンを透かした冬の光が、床の上に頼りなく落ちている。

「……それ、なんだよ」

ソファの端に腰を下ろした彼女に、レイは視線だけで問いかけた。

「友達に、借りたの」

椿は視線を合わせず、膝の上でページを開く。

「自分の部屋で読めばいいだろ」

「……こっちの方が、落ち着くから」

それ以上の会話はなかった。

紙をめくる規則正しい音だけが、砂時計のように時を刻む。指先でページの端を揃え、じっと行を追う。少しの沈黙の後、急にページが数枚めくられる。

気にかけているわけじゃない。だが、彼女の読書のリズムが、レイの脳裏に刻まれていく。

――ちり、と腕の内側が鳴った。

仕込まれた護符糸が、異物の接近を報せる。

「……誰か来た」

レイが背筋を伸ばすと、椿の指が止まった。

次の瞬間、彼女の瞳から温度が消える。すっと、目の奥が「灯郷の人間」に変わる。

「母屋からだ。こっちに向かってる」

「……わかった」

椿の動きは、迷いがなかった。本を閉じて立ち上がると、クローゼットの扉を滑らせる。

「レイ、こっち。早く」

「……は？」

「いいから、早く」

抵抗する間もなく袖を掴まれ、押し込まれる。レイの背中を無理やり押し込み、持ってきた本も一緒に滑り込ませた。

扉が閉まる。

暗闇。古い木の匂いと、微かに残る彼女と同じ匂い。

クローゼットの中で、レイは手に残った本の重みを確かめた。捲れた表紙の端から、見慣れた二文字が覗く。

――『怪異』。

喉の奥が、砂を飲んだように乾いた。

（本当にリンの事を調べてるのか？）

外で足音が止まる。冷徹で、迷いのない歩調。

「椿」

男の声が、クローゼットの中にも僅かに届いた。

「……はい。お兄様」

椿の声が、一瞬で「形」を変えた。

丁寧で、淀みなく、けれど血の通っていない温度。それはレイが知る彼女の声ではなく、灯郷という檻が作らせた「模範回答」だった。

「父上からの伝言だ。クリスマスの宴会には必ず出席しろ」

「……出席、ですか」

「相手を選ぶ場だ。政略結婚。お前もわかっているだろう」

クローゼットの隙間から、部屋の空気が凍りついていくのがわかった。

「……嫌です」

椿の声が、きっぱりと落ちる。

「これは命令だ。それとも――また『あの部屋』に入るか？」

椿の呼吸が、かすかに乱れた。

クローゼットの壁一枚を隔てて、彼女の心臓の鼓動が激しくなったのが、レイの指先にまで伝わってくる気がした。

「……その話は、やめてください」

拒絶。けれど、そこには隠しきれない怯えが混ざっていた。

「いいか。灯郷の恥になることだけは、許さない」

足音が遠ざかり、廊下の板が鳴る。気配が完全に消えた後、椿が扉に鍵をかける音がした。

しばらくして、クローゼットの扉がゆっくりと開く。

「……もう、大丈夫」

椿はレイを見ようとしなかった。

外に出たレイも、伸びをしようとして腕を下ろす。視線のやり場に困り、彼女の横顔を盗み見るのが精一杯だった。

「……閉じ込めて、ごめん」

「別に、気にしてない」

椿は何も説明しなかった。

ソファに戻り、また本を開く。ページをめくる速度は、さっきよりずっと速い。

落ち着いているふりだけは、残酷なほどに上手かった。

レイは静かに椿の隣に座って、本を1冊手に取った。

椿が一瞬ぴくりと揺れて、レイを見る。

「…俺も読む」

椿は少し表情を緩め、また本に視線を落とした。

今は何も言わない。触れない。

部屋には本を捲る音だけが静かに響いた。