23/43

泥水を飲む

昼を回っても、朝の椿の声が頭の中で繰り返し鳴っていた。

――いってきます。

そんな当たり前の言葉を、レイはいつの間にか忘れていた。舌打ちして打ち消そうとするのに、知らないはずの“日常”がじわじわと脳内を侵食してくる。

（……あいつ、本当に大丈夫か）

最初は椿のことを、何も知らない守られるだけの“お嬢様”だと思っていた。

夏が終わってからは、瞳の奥に怒りみたいなものを宿していると思った。

ここに来てからは、負けず嫌いで、強がりで――。

けれど今朝は、少し違った。

声が弱々しかった。姿勢はいつも通りきれいで、表情も崩していないのに、瞳だけが揺れているように見えた。

人には無茶するなと言っておきながら、自分のことは平気で後回しにする。

そういうところが、妙に腹が立つ。

ふいに、外で声がした。

内容までは聞こえないが、椿の声に聞こえた。

窓の外は見ない。自分には関係ない。――それは建前だ。

椿に言われた通り、レイは極力動かなかった。動けない理由も、動かない理由も、どちらも同じだけ重い。

少しして、隣の部屋で乱暴に扉が開く音がした。

普段ほとんど物音を立てない椿らしくない。

いくつか雑な音が続いて、唐突に静かになる。

（……やっぱり、今日はおかしい）

レイは迷った。

勝手に離れを歩き回るな、と言われたばかりだ。だが、朝の椿の声が、耳の奥でまた鳴る。

扉の前に立つと、ほんの少しだけ隙間が空いていた。

覗くだけ。そう言い聞かせて、目を向けた。

制服のまま、鞄も持ったまま、椿が倒れていた。

扉をノックしても、呼びかけても反応がない。

血の気が引いて、レイは扉を押し開けた。

……息はしている。

ただ、呼吸は荒く、汗がひどい。

一瞬躊躇って、それでも額に手を当てる。

「……熱」

掌が火傷しそうに熱かった。

よく帰ってこれたな、と本気で思う。

レイは椿を寝かせ直し、布団をかけた。抱えた体は熱くて、驚くほど軽い。

この家のどこに何があるのかも分からないまま、見つけたタオルを濡らし、額に置く。

うなされている。

レイにできることは多くない。ただ、傍で呼吸を確かめるしかなかった。――椿が、そうしてくれたように。

見ているだけで、勝手に思い出してしまう。

四月から教室で見てきた椿。

ここに来てから見てきた椿。

本当に、理解できない女だった。

どれくらいそうしていたのか。

辺りが暗くなってきた頃、レイはベッドの端に背を預け、床に座ったまま、意識を落とした。

⸻

荒い呼吸が聞こえる。

助けを呼ぶ声が聞こえる。泣き叫ぶ声が聞こえる。

目を開く瞬間、突風が髪を叩き抜けた。

瞳が焼ける。腕で庇って、そっと開けると、空気が燃えるみたいに熱い。体のどこかから血の気配が噴き出す。

路地裏。

子どもたちが横をすり抜けて駆けていく。逃げないと、と思うのに足が動かない。

「レイ！」

後ろで名前を呼ぶ声。振り返っても顔が見えない。

それでも、その“誰か”はレイの手を強く掴んで走り出す。

手のひらが熱い。血の匂いが混じる。

でも、離さない。離されたら終わりだと思った。

⸻

「……っ！」

目を開くと、夜の室内だった。暗い。

ここが椿の部屋だと理解するのに、数秒かかった。

夢だと思っていた荒い呼吸は、夢じゃない。

椿が苦しんでいる。

息がどんどん浅くなり、助けを呼ぼうとしているのは分かるのに、声にならない。

まるで泥水の中に沈んでいるみたいに、椿の胸が小さく波打つ。レイは自分の呼吸まで浅くなるのを感じた。

枕元に淡い光。椿の狐が歪んで、散りそうに揺れていた。

「……椿！　どうした！？」

声をかけても反応はない。

レイは手首を掴んで引き寄せる。狐の光が分散し、力なく消えかける。

「おい、椿！　こっち見ろ！」

――聞こえてない。

枕元の灯りを点ける。

ベッドに上がり、椿の肩ごと引き寄せる。

「落ち着け。……息を吐け」

言った直後に気づく。自分が全然落ち着いていない。

額に置いていたはずのタオルを掴み直し、椿の顔に当てた。冷たさでここに引き戻すみたいに。

そのまま視線を合わせにいく。

「椿。見えるか？」

真っ直ぐ目を覗き込む。

少しずつ焦点が合っていく。

「……レイ？」

か細い声が、荒い呼吸の合間に落ちた。

レイは、気づかれない程度に息を吐いて、声をかけ続ける。

「大丈夫だ。……落ち着いて息してみろ」

椿の瞳から大粒の涙が零れた。

呼吸はまだ荒い。でも――戻ってきた。

理由なんて分からない。ただ、椿の手を強く握ってしまう。肩を抱く手にも、力が入った。

どれくらいそうしていただろう。

椿が、途切れ途切れに言った。

「……暗くて……」

椿から聞いたことのない声だった。弱さを隠さない声。

続きを待ったが、言葉は続かなかった。

「……そうか」

レイは水を渡した。

さっきタオルを替えながら、椿が目を覚ましたら飲めるようにと、近くに置いておいたものだ。

怒られるかもしれない。勝手に部屋に入ったことも、勝手に触れたことも。

でも、今は――近くにいてよかった、と思ってしまった。

落ち着いた椿は、熱のせいか、またすぐ眠りに落ちた。

レイは、ふと椿の手元を見る。

椿に似合わない――短く切り揃えられた爪だった。