21/48

不在の灯

夕方が早くなった。

駄菓子屋のガラス戸の向こうはまだ明るいのに、光の色だけが薄い。

ハルは棚の前でしゃがみ込み、駄菓子の箱を入れ替えていた。指先で値札をまっすぐに直す。

入口の引き戸がゆっくり開いた。

「いらっしゃい」

入ってきたのはエマだった。派手な髪。乱暴な足取り。右手でポケットを探りながら、左腕は冬になった今も、体の脇に沿わせたまま。

「……今日はひとり？」

ハルがそう言うと、エマは「ん」とだけ返して、棚の前で立ち止まった。

「椿は？」

エマは肩をすくめる。

「しばらく遊べないって言って、走って帰ってったよ」

言いながら、エマはラムネの瓶を一本取ってカウンターへ置いた。いつもの瓶だ――ビー玉が落ちる音が好きなんだろう。

「走って？」

「うん。なんか、変だった」

その「変」が、いつものエマの雑な言い方じゃないことに、ハルは気づいた。誤魔化してるというより、言葉を選んでる。

ハルが栓抜きを取ろうとすると、エマが先に言った。

「開けなくていい。あとで外で飲む」

「そう？」

ハルは瓶をそのまま返した。エマは受け取り、ふと、目だけを上げて言った。

「……男かもな」

ハルの手が止まった。

「え？」

「男。たぶん」

「……いや、まだ早いでしょ」

素で声が出て、エマが即座に噛みついた。

「早いってなんだよ」

「いや、だって――」

「いつもいつもガキ扱いしやがって」

エマはラムネ瓶を軽く振って、ビー玉を鳴らした。音は明るいのに、顔は少しだけ不機嫌だ。

「たいして歳変わんねぇくせに」

「そんなことないでしょ」

「3つだけだろ」

「……あぁ、3つだっけ」

「うっざ」

言葉はいつも通り乱暴だった。ハルはそれに合わせて、いつもの調子で笑おうとした。

「椿に彼氏疑惑、ね。」

ハルは、椿が恋愛に興味があるようには見えなかった。

「知らねぇよ。つーか、彼氏とかじゃねぇかも。なんとなく、椿の空気がいつもと違っただけ」

「空気って」

「雰囲気。……つーか、そもそも椿がハル以外の男と話してるとこ見たことねぇし」

エマは棚の前へ戻って、飴の袋を片手で掴む。左腕は相変わらず動かない。動かさないのが癖になりすぎて、本人ももう意識していないみたいだった。

「でもさ」

エマは袋を戻しながら、ぽつりと言った。

「……男でもなんでも、別にいい」

その声が、少しだけ低かった。

ハルは何も言わずに、エマの横顔を見た。エマは続ける。誰にも聞かせないつもりの声だ。

「また家の厄介事に巻き込まれてなければ、それでいいんだけどな」

ハルは、一瞬言葉を失った。

“家の厄介事”。

あの家は、外から見えるほど穏やかじゃない。

エマはそれ以上言わなかった。言ってしまったことを、言い直すみたいに乱暴に息を吐く。

「……ま、いいや。ラムネだけ買う」

「はいはい」

ハルは代金を受け取って、袋に入れた。エマは受け取ると、戸に手をかける。

「またな」

「外、寒いから気をつけて」

「ガキじゃねぇって言ってんだろ」

そう返しながらも、エマは少しだけ口元を緩めて、外へ出ていった。

戸が閉まる。

夕日の色が、店の床に薄く伸びていた。

賑やかな声が去って、お店の中に静けさが戻ってくる。

（……椿）

椿は強い。強いから、放っておいても平気だと人は思う。実際、椿はそういう顔をする。だからこそ、誰も踏み込まない。

踏み込まれないことが、救いになるときもある。

それでも、エマの一言が耳に残る。

「家の厄介事」

ハルはポケットのスマホに触れた。椿の連絡先は、秋に交換したまま、画面の奥にある。指が勝手に動きそうになる。

――今、どうしてる？

打ちかけて、止まる。

“心配してる”という言葉は、椿にとって刃になることがある。優しさが、逃げ道を奪うことがある。ハルはそれを知っている。あの子は、誰かの手を取るより先に、自分の足で立ってしまうから。

画面を閉じた。

送らない。今日は。

ハルはスマホを伏せて、息を吐いた。

（視えるのに、救えない）

自分の言葉が、今になって戻ってくる。

人を救える力がある子が、救われなきゃいけない場所にいる。

そんなの、まともじゃない。

「……何も起きてなきゃいいけど」

誰に聞かせるでもなく呟いて、ハルはいつも通りに店の掃除を始めた。

普段と同じ手順で、普段と同じ動きで。

ただひとつ違うのは、気づけば視線が何度もスマホへ戻ってしまうことだった。