19/43

日曜日

昨日、話したことのないクラスメイトを拾った。

椿は最近、自分の行動力に驚くことが増えていた。まさか本当に“拾う”なんて。しかも相手は、同じ教室にいる黒川レイだ。

明け方に一度目を覚ましたレイは、今はまた眠っている。椿は眠い目を擦りながら、ただ黙って呼吸を確認し続けた。

（よかった。あのまま目を覚まさなかったら……）

そう思うと、遅れて怖さが押し寄せる。

大きなあくびを噛み殺した拍子に、涙が滲んだ。狐に見張らせて眠ることもできる。椿と狐は感覚を共有できるからだ。

それでも椿は、できるだけ自分で見ていたかった。

この離れの孤独な空間に、自分以外の誰かがいることが珍しかった。……それだけじゃない。心の傷に、少しでも寄り添いたかった。かつて自分が、そうしてほしかったように。

ふと視線を上げる。

窓から斜めに差し込む午後の光が、レイの睫毛に触れていた。椿にはそれが、泣いているみたいに見えて――思わず手を伸ばした。

「……触るな」

指が触れる寸前、レイが瞼を開いた。

「ご、ごめん。起こしちゃった？」

レイは何も答えない。視線だけが、椿の手を追って、それから逸れる。

“なんで、あんなところで倒れてたの？”

椿がそう聞いた時、レイは取り乱していた。表情では分かりにくかったけれど、椿には感情の変化が伝わってきた。

きっと、私たちは似ている。

そう思った途端、余計に放っておけなくなった。

「傷、痛くない？　そろそろ消毒――」

「自分でやる」

「……お腹、すいてない？」

「いらない」

何を投げても手応えがない。

猫みたいだ、と椿は思った。人に慣れていない野良猫。むやみに手を伸ばしたら噛まれる。――でも、目を細めて様子を窺うような視線が、どこか怯えているようにも見えた

椿は、変に踏み込まないように距離を保ったまま、当たり障りのない言葉を探す。

「……黒川君は――」

「やめろ。……レイでいい」

まただ。レイの感情が揺れた。

理由は分からない。でも、辛い記憶の引き金が苗字に結びついていることは分かった。椿にも、そういうものがあるから。

「……分かった。じゃあ、レイ」

椿は一拍置いて、同じように言い添える。

「私も……椿でいいよ」

そう言って、あくびを堪えきれず、滲んだ涙をもう一度拭った。その手を、レイの目が捉えた。

「……爪。いつも隠してたよな」

唐突な言葉に、血の気が引いた。

「あ……短いでしょ？」

反射で手を背に隠す。浅くなる呼吸を必死に誤魔化して笑う。これだけは、だめだ。…喉が、渇く。体の力が抜ける。

相手のトラウマを刺す一言が、どれほどの意味を持つか。椿は今、痛いほど分かっている。

言った方にとっては何でもない。けれど言われた側は、勝手な事情で、こんなにも苦しい。

「……水、持ってくるね」

椿は立ち上がる。まだまだ、レイとの距離を縮めるには時間がかかるだろう。

離れの孤独に対する寂しさと、人に傷を見せることへの恐怖が、椿の中で同時に息をしていた。