灯影の駄菓子屋

一章. それぞれの葛藤

駄菓子屋の灯

駄菓子屋の空気は、秋になると少しだけ穏やかさを増した。

放課後。椿とエマは、いつものように戸を押す。

「ただいまー」

勝手に言って、勝手に笑うのはエマの方だ。

椿はそれに乗らない。けれど、この駄菓子屋が“帰ってこれる場所”になっていたのは、同じだった。

「いらっしゃい」

レジ台に肘をついたハルが顔を上げる。柔らかい金髪が、店の蛍光灯の光を拾って、薄くあたたかく見えた。

椿は初めてハルを見た日に“桜みたいな人”だと思った。今もその印象は消えない。目を向けると、そこに必ず落ち着く場所がある。

「お、今日も来たな」

「来たよ」

椿は短く返して、棚の方へ視線を逃がした。必要以上に笑わない。必要以上に、誰かの機嫌を取らない。夏休み前と違う自分を、椿はもう隠す気がなかった。

エマは棚の前でしゃがみ込み、片手で飴の袋を掴んで、雑に覗く。

「なー、今日あいつら居ねえの？」

言いながら、外をちらりと見た瞬間。

店の前を通りかかった小学生が、待ってましたとばかりに声を上げた。

「エマ姉ー！」

「遊ぼー！　今日も！」

「鬼ごっこやろ！」

「うっせ……」

口では面倒くさそうなのに、エマの目はわずかに柔らかくなる。右手で子どもたちを追い払うふりをして、結局、戸を開けた。

「行くわ。椿、ちょっと待ってろ」

「うん」

椿は頷いた。エマの“ちょっと”が、だいたい長いことも知っている。

エマが外へ出る。左腕は相変わらず体の脇に沿わせたまま、ほとんど動かない。

戸が閉まる。

店の中に残ったのは、アイスケースの唸りと、ハルの気配と、椿の息だけだった。

椿は棚の端に指を置いて、商品を見ているふりをした。会話の糸口を探しているわけじゃない。ただ、沈黙が気まずくない相手が、ここにいることが、まだ少しだけ不思議だった。

ハルが、椿の方へ視線を寄せる。

「今日は、顔が硬いな」

「いつもだよ」

「そういう事にしておこうか？」

椿は、鼻で小さく笑いそうになって、すぐにやめた。

「……ハルさんは」

「ん？」

椿は深い意味もなく、ただ気になったことを聞いた。

「いつから、“視える”の？」

質問が店の空気に落ちた瞬間、ハルの表情がわずかに止まった。

「……うーん」

ハルは、ペンを指で転がした。視線を上げないまま、笑いもせず、ふざけもしない。

椿はその沈黙を待った。強い拒絶は感じなかった。それでも、迷いは伝わってきた。

「…まだ子供だった頃。って言っても、中学ぐらいかな」

ハルの声は静かだった。

「家出、したことがあってさ」

椿は目を瞬いた。ハルの口から出る“家出”という言葉が、あまりにも店の匂いと合わなかった。

「……家出？」

「うん。大げさに聞こえるけど、ほんとにそのまま。家から出て、戻らなかった」

ハルは床の木目を辿るみたいに視線を落とす。

「路地裏で、同じような子たちと集まって生活してた。ご飯を分けたり、寝る場所を奪い合ったり、変な“ルール”作って笑ったり」

椿は想像できなかった。

ハルの手は綺麗だ。店にいるハルは、いつも落ち着いていて、穏やかで、春の光みたいだった。

「ある日、事件に巻き込まれて」

ハルは淡々と言った。淡々と言うから、逆に重かった。

「死にかけた。……ほんとに。息ができなくて、目の前が白くなって、冷たくなって」

椿の指先が、棚を掴む。力が入るのを自覚した。

「その時、一緒にいた仲間は――もうみんな動かなかった」

言葉がまっすぐすぎて、椿の胸に刺さる。刺さって、抜けない。

ハルはそこで一度、息を吐いた。

「自分だけ生き残って、それからかな。……なんか、見えるようになった」

「見えるって、はっきり？」

椿が聞くと、ハルは首を振った。

「はっきりじゃない。うっすら。気配とか、空気の濁りとか、音が削れる感じとか。……そういうのが分かるようになった」

ハルは目線を落とす。

「でも、祓えない。視えるのに、救えないことがある。……それが一番、悔しいな」

椿は、言葉が出なかった。

慰める言葉は、簡単に用意できる。けれど、簡単な言葉で触れていい話じゃないのも分かった。

椿の中にあるものが、少しだけ揺れた。

自分は“力がある側”だ。あるくせに、その弱さのせいで大切な人を守りきれなかった。結果として誰かが生きていても、その事実が、免罪符になるわけじゃない。

でも――だからこそ。

「……ハルさん」

椿は言ってから、すぐに言い直した。

「……ハル。で、いいんだっけ」

ハルの目が上がる。少し驚いたように、そしてすぐに柔らかくなる。

「うん。みんなそう呼んでる」

「じゃあ、ハル」

椿は、自分の口から出た名前を一度だけ確かめるように飲み込んだ。

それから、少しだけまっすぐに言った。

「連絡先、教えてよ」

「…え？」

――

ハルはレジ台に肘をついたまま、椿を見た。

いつも通りの、風が通るような目。だけど今日は、その奥が少し揺れている。

椿の言葉は落ち着いているのに、逃げ道がない。

「何かあったら呼んで。……私にも、できることがあるかもしれないから」

ハルはすぐに返さなかった。

一拍、視線が逸れて、机の上の小さな傷を眺めるように落ちる。

「それは……椿を巻き込むみたいで、気が引けるな」

拒むためじゃない。躊躇いの音だった。

「君はもう、十分――」

そこで言葉が止まる。続きは飲み込んだ。

椿の周りの空気がほんの少し流れた。

匂いが混ざり直すように、店の空気がひと呼吸だけ動く。

椿の背後――肩のあたりに、淡い光がにじむ。

最初に形になるのは、耳の先。次に、細い輪郭。

光はぼやけない。崩れない。柔らかいのに芯がある。

狐だった。

椿の肩の後ろにすっと寄り添うように乗る、狐。

目の位置だけが、ほんの少し揺れて、ハルを見た――ように見えた。

ハルは息を止めた。

初めて見る光景だった。

「……」

言葉が出ないまま、目だけが追う。

“視える”だけの自分の感覚が、いきなり輪郭を持って突きつけられたみたいだった。

「……すごいな」

ハルの声は小さかった。けれど、ちゃんと届いた。

椿は狐を見ない。見せびらかすでもない。

ただ、淡々と続ける。

「すごいって言えるほどじゃないよ。……でも、助けにはなれると思う」

狐が椿の呼吸に合わせて、小さく脈打つ。

光が“そこにいる”だけで、言葉の重さが変わってしまう。

「ハルがどうしてもって時は、呼んで。……私、行くから」

ハルはしばらく黙っていた。

それから、諦めたみたいに小さく笑って、スマホを取り出す。

「……分かった。交換しよう」

椿が頷く。

連絡先が保存された瞬間、狐の光はすっと薄れて、椿の背後から消えた。

戸が開く。

「おい、二人で何してんだよ」

エマが戻ってきて、汗を雑に拭いながら言った。

子どもたちの笑い声が、外にまだ残っている。

椿は何事もなかった顔で、カウンターに肘をつく。

「別に。ちょっと話してただけ」

ハルもいつもの調子に戻して、エマに視線を向ける。

「おかえり。今日も全力だった？」

「ガキ共まじうるせぇ。椿、アイス食べよ」

「うん」

椿とエマは代金を置いて外へ出ていく。

扉が閉まって、また店の中に静けさが戻った。

「……はは」

ハルは乾いた笑いを零した。

灯郷の家の話は、噂程度なら聞いたことがある。

でも、灯が体を離れて、形になって――あんなふうに“生き物みたいに”寄り添うなんて。

とんでもない子が来た。

それだけは、もう分かった。