灯影の駄菓子屋

一章. それぞれの葛藤

嵐の前の静けさ

教室の空気は、まだ夏のままだった。

窓が開いていても風は重い。湿った熱が机の脚に絡みついて、カーテンが揺れているのに、涼しさだけが入ってこない。

「……出欠とるぞ。――灯郷……出席」

その名前が落ちた瞬間、レイの視線だけが動く。

椿が来ている。

久しぶりだ。――そう思うより先に、違和感が刺さる。

姿勢は変わらない。背筋の伸び方。歩幅の揃い方。鞄の持ち方。全部、いつも通りに整っているのに。

目つきだけが、冷たい。

丁寧な口調も消えていた。誰かに返事をする時の声が、短く、素の温度になっている。それでも瞳は陰っていない。真っ直ぐ前を見据えている。

……怒っているみたいだ、とレイは思った。

誰かを睨むわけじゃない。何かを訴えるでもない。ただ、燃やすものを決めて、それだけを見ているような目だった。

レイは自分が椿を見ていることに気づいて、視線を外した。

他人への興味なんて、とっくに失くしたはずだった。

ここにいるのも、久世に言われたからだ。椿を監視する――ただそれだけ。

なのに。

椿が席に座って、ペンを持つ。その動きひとつで、教室の景色が変わるみたいに感じる。

（……何があったんだ）

問う理由はない。

答えが返ってくるとも思わない。

それでも、目が離れない。

⸻

授業が始まる。

黒板にチョークが走り、白い粉が落ちる。

その粉の落ち方だけが、ふっと変わった。

ほんの一瞬。空中で迷うみたいに滞って、教室の隅の空気が湿って重くなる。

誰も気づかない程度の“ズレ”だ。けれど、レイは気づく。

怪異だ。

椿の方へ、机の脚を伝うように薄い影が這っていく。浄化を望む類の弱いもの。痛みを抱えたまま、灯に縋るしかないもの。

入学直後の椿なら、少しだけ肩が揺れた。

視線を伏せて、何かを聞いているみたいに見えた。聞こえもしない声に、耳を傾けているように。

それから、人目につかない場所でそっと送り出す。優しさで包むみたいに。

――今は違う。

椿はノートから視線を上げない。

怪異の方を見ない。見ようともしない。

影が椿に触れる、ぎりぎりの距離で。

椿の机の下、足元から淡い灯が滲んだ。

輪郭が先に立つ。耳。尾。狐の気配。

狐は椿の周りを滑るみたいに動いた。

風に乗るように、ほんの数歩分だけ。

その動きに合わせて、教室の空気がわずかに流れる。

椿の髪が、ほんの少しだけ揺れた。

狐が影の先を撫でる。

湿った重さがほどけるように、怪異は消えた。

音も匂いも出ない。ただ最初からそこにいなかったように。

椿は最後まで、怪異をちらりとも見なかった。

ノートの罫線を追って、ペン先だけを動かし続けている。

……焼き払うみたいだ。

優しく送り出していた椿の手つきは、もうない。

救うための目じゃない。処理する目だ。

レイは、椿の横顔を見たまま、喉の奥が妙に乾くのを感じた。

（能力が上がった、だけじゃない）

扱い方が変わっている。

変えざるを得ない何かが、椿にあった。

⸻

体育の時間、椿は見学していた。

日差しは強い。まだ半袖の季節だ。

それでも椿は薄いカーディガンを羽織っている。袖口を何度も指先で引く癖がある。

手元を見せないための動きだと、レイはすぐに分かった。

ペットボトルを持つ時も、プリントを受け取る時も、指先を伸ばさない。

丸める。握る。覆う。

隠すみたいに。

椿は視線をまっすぐ前に置いたまま、ただ座っている。

声をかけるやつはいる。軽く茶化すやつもいる。

椿は短く返すだけで、全部を切り捨てるように会話を終わらせた。

それでも、目は陰らない。

怒りだけが静かに底で燃えている。

レイは見ているだけで、胸の奥がざらついた。

（……何を、燃やすつもりだ）

放課後になり椿が校門を出ていくのを、レイは最後まで見送らなかった。

見送る理由がない。追う理由もない。

なのに、椿が視界から消えた瞬間、学校の空気がまた退屈に戻った。

さっきまで“情報”があった場所に、急に何もなくなる。

レイは舌打ちしそうになるのを飲み込んで、校門を出た。

拠点へ戻るだけの道。

人の波に紛れて、いつもの夜へ向かうだけの道。

――その途中で、怪異の気配が掠めた。

弱い。薄い。けれど、どこか粘ついた匂い。

人混みに溶けるように混じっている。

レイは足を止めかけて、視線を泳がせた。

その瞬間。

人混みの隙間に、ひとつの影が見えた。

背は伸びている。記憶の中のサイズじゃない。

顔も、髪も、はっきり見えない。制服の襟元だけが視界に引っかかった。

……リン？

そう思った瞬間、レイは自分で打ち消す。

家を出た時、リンはまだ小さかった。

今は中学に上がっているだろう。背が伸びていても不思議じゃない。

それでも、レイは“今のリン”を知らない。

最近やたらと思い出すせいで、勝手に似た影を拾っただけだ。

…そう思うのに。

その影だけが、やけに引っかかる。

レイは反射で、そっちへ歩き出していた。

速足になる。視線を切らさないように、人の肩を避ける。

「……待て」

声は出なかった。出す意味がない。

影は、人波に呑まれるみたいに消えた。

レイは少し先まで追った。

角を曲がって、もう一度視線を走らせて――見つからない。

最初からいなかったのかもしれない。

自分が勝手に重ねただけかもしれない。

レイは立ち止まり、息を吐いた。

湿った空気が肺に絡む。

背筋だけが、無意識に真っ直ぐに戻る。

椿の変化。

狐の動き。

手元を隠す癖。

そして、今の影。

全部が繋がるわけじゃない。

けれど、どれも胸の奥に残って離れない。

レイは歩き出した。

夜は来る。

何かが動いている。

――そして、その“動き”の中心に、椿がいる気がした。