灯影の駄菓子屋

一章. それぞれの葛藤

夏と兄弟

九尾の拠点は、夏の匂いがこもる。

窓が開いていても風は入ってこない。コンクリの熱と、乾いた汗と、どこかの煙草の残り香が混ざって、空気がぬるいまま張りついている。

レイは机に突っ伏していた。

頬に当たる木の冷たさだけが、かろうじて現実だ。まぶたの裏で光が揺れて、遠い音が滲む。昨夜は任務で一睡もできなかった。身体はまだ夜のまま、起きる理由を見つけられない。

「レイちゃーん」

耳の横で、やけに明るい声が弾んだ。

「夏休みの宿題、やったぁ？」

レイは返事をしない。顔を上げるのも億劫で、机の木目を睨むみたいに目だけ動かした。

机の向こうにカナメが腰をかけている。軽い笑みを張りつけたまま、レイのノートを指先でつついた。

「ほら。溜まってるやろ。手伝ったるわ」

「……いらない」

声が掠れた。寝起きの喉は砂みたいだ。

「えー？　そう言わんと。俺、先輩やで？　教えんの得意やし」

「……お前、学校行ってないだろ」

「行ってへんけど。教えるんは別やん？」

レイはため息を吐いて、ようやく顔を少し上げた。視界の端で、カナメの赤い瞳が面白がるように細くなる。

「……勝手にしろ」

「よっしゃ。ほな見せてみ。どれからやる？」

カナメはレイの言葉を“承諾”として扱うのが上手い。ノートを引き寄せ、ペンを取る。勝手にページをめくり、勝手に頷く。

「うわ、これ簡単やん。まずな、ここはこうして——」

説明が始まった瞬間、レイは眉間を寄せた。

早い。飛ばす。思いついた順に喋るから、順番がない。教える気があるのか、ただ喋りたいだけなのか分からない。

「……待て。今、何した」

「え？　だから、ここはこうやろ？　ほら、足す。で、割る」

「割る前に整理しろ。式が汚い」

「細かいなぁレイちゃん。几帳面すぎやろ」

口では笑うのに、手は止まらない。しかも字がでかい。レイのノートの余白を侵略するみたいに書き散らす。

「……おい」

「なに？　今ええとこ」

カナメは自信満々に丸をつけた。見当違いの場所に。

レイは頬杖をついたまま覗き込み、赤ペンで淡々と線を引き直す。

「ここ、符号が違う」

「えー？　ほんま？」

「……」

レイが直すと、カナメは「うそやん」と大げさに肩を落とした。

鬱陶しい。

それでも、レイの手は勝手に動く。間違いを直して、式を整えて、次の行に繋げる。

「俺の方が弟みたいやん～。先輩風吹かそ思たのに」

カナメが笑いながら言った。

その言葉が、胸の奥をざらつかせた。

兄弟みたいな距離。嫌なのに、切れない距離。

似ているわけじゃない。カナメはカナメで、レイの知っている誰とも違う。けれど、何故か思い出してしまう。

——リン。

まだ小さかった頃。レイの後ろをちょこちょこついてきて、振り向くと目を丸くして、それから照れたように笑う子ども。

リンは、レイの手元を覗き込んでいた。鉛筆が走るたびに、目がきらきらする。

「兄ちゃん、すごい！」

「……ただの宿題だよ」

「でも、すごい！」

兄を褒めるのに躊躇がない。素直で、感情がそのまま顔に出る。

リンは体が丈夫じゃなかった。学校も休みがちで、運動も得意じゃない。外で走り回るより、家の中でレイの隣にいる方が落ち着くみたいに、距離が近かった。

レイはリンのプリントをちらりと見る。

「休んだ分。ここ、分かるか」

リンは首を横に振る。けれど不安じゃない目をしている。分からなくても、レイがいるから大丈夫だと思っている目だ。

レイはため息を吐いて、紙の端に図を描いた。

「こう。ここがこうで——」

リンは真剣に聞いた。口を少し開けて、眉を寄せて、レイの指先を追う。

「……あ、分かった！」

ぱっと顔が明るくなる。

その瞬間だけ、レイの肩の重さが少し軽くなった。

家の中で、両親の期待はいつもレイに向いていた。出来る兄。優秀な兄。そう言われるたび胸の奥が重くなるのに、リンの前ではそれを見せたくなかった。

リンには伸び伸びしてほしかった。

だから重いものは全部、自分が背負えばいいと本気で思っていた。

窓の外から、子どもたちの声が聞こえる。

「レイ、いるんだろー？　遊び行こうぜ！」

レイが立ち上がると、リンも立ち上がりかけて、すぐに止まる。付いていきたがるのに人見知りで、結局レイの背に隠れる。

「……一緒に行くか？」

レイが聞くと、リンは小さく頷いた。

その頷きが――いつからか、薄くなっていった。

リンの笑う回数が、少しずつ減っていった。

理由は分からない。聞いても「なんでもない」としか言わない。家族に言いたくないことの一つや二つ、誰にでもあるだろう。そうやって、自分を納得させていた。

⸻

蝉の声が戻ってくる。

レイが目を開けると、九尾の拠点の机の木目が揺れていた。頬が机に触れている。さっきより空気が重い。汗が背中に張りついて、服が気持ち悪い。

いつの間にか寝ていたらしい。

ノートが開きっぱなしだった。

そこには、レイの字じゃない線が走っている。大きくて雑で、楽しそうな落書きみたいな数字。意味のないハート。変な顔のマーク。

レイは無言でページをめくった。

最悪だ。

視界の端で、カナメが平然と座っている。ペンを指先でくるくる回し、にやにやしている。

「おはよぉ、レイちゃん」

レイはノートを閉じて、カナメを見た。

「……殺す」

「こわっ。冗談やん、冗談。」

言いながら、机の縁を軽く蹴って椅子を滑らせる。立ち上がる動きがやけに軽い。逃げ慣れている足さばきだ。

「ほな、続きはまた今度なー。先生に怒られんように頑張りや〜」

言い終わるより早く、カナメは廊下へ滑り出る。床を鳴らさない。気配だけ残していくみたいに、あっという間に距離が開いた。

レイは立ち上がりかけて、やめた。

レイはノートをもう一度開き、落書きだらけのページを見下ろす。

「……次やったら指、折る」

レイは小さく呟きながらも、次は絶対にカナメの誘いには乗らないと決めた。

消しゴムを手に取り、淡々と落書きを消した。