灯影の駄菓子屋

(プロローグ)ハルの日常

ハルの駄菓子屋

プロローグ: 誘い影

---

夕日の光が、川面に薄く伸びていた。

キラキラ輝く穏やかな姿とは裏腹に、水底はひどく澱んでいる。一歩踏み外せば、二度と浮いては来られない——。そんな暗い確信を抱かせる川だった。

ハルの駄菓子屋は、その川から一本裏の路地にある。

古い木の看板は色が抜け、ガラス戸には子どもの指紋がいくつも残っている。

表向きは、どこにでもある古びた駄菓子屋だ。

けれどこの店には、甘いものよりも先に「帰る場所」を求めて迷い込むモノがいる。

その日もハルは店番をしていた。祖父も祖母も高齢のため、最近は店に立つことが少ない。

夕方の子どもたちが引けて、店の前が妙に静かになった頃——

ガラス越しに、ランドセルを背負った少年が立っていた。

微動だにしない。その細い肩には、まるで泥で編んだ腕のような「何か」が、べったりと、重々しくのしかかっている。

ハルは手にしていた商品の箱を、音もなく置いた。

肌の裏側を氷の破片で撫でられるような違和感が、空気の奥から滲み出してくる。

——いる。

肌の内側を撫でるような違和感が、空気の奥から滲んできた。

ハルは戸を開けた。軋む床の音が、やけに高く響く。

「……おい。そこ、行き止まりだぞ」

少年は答えない。ただ、ゆっくりと踵を返し、ふらふらと歩き出した。

自分の意志ではない。足首を掴まれ、あの黒い水面へと引きずられているのだ。

ハルは後を追った。

路地を抜け、川沿いに出ると、むせ返るような草の匂いが鼻を突く。

少年は吸い寄せられるように柵の隙間へ近づき、その身を乗り出した。

すぐ下では、黒い水面が獲物を待つように、静かな波紋を立てている。

ハルは考えるより先に、少年の手首を掴んだ。

「ッ……！」

異様に冷たい。指の間から、泥に似た「なにか」が這い出そうとする感触。

ハルは奥歯を噛み締め、強引にその体を引き戻した。

少年の顔から、一気に血の気が引いていく。

「……僕、いま、何を……」

ハルは少年の瞳の奥を覗く。

濁りは薄い。だが、瞳の底で黒い影がゆっくりと蠢いている。

ハルは少年の肩に手を置いた。逃がさないように、強く。

「名前は？」

ハルの問いに、少年はしばらく視線を彷徨わせてから、消え入りそうな声で答えた。

「……ユウ」

「ユウか。よし。……なあ、今日、なんか嫌なことあったか？」

歩幅を合わせながら、ハルはあえて前を見たまま聞いた。

ユウは黙り込んだ。アスファルトに落ちた自分の影を踏み潰すように歩き、不意に、堰を切ったように言葉が漏れた。

「……転校してきたんだ。これで、三回目」

足元の石を力任せに蹴る。乾いた音が夕闇に響いた。

「学校でも……今日、『どうせすぐいなくなるんだろ』って。もう誰も、友達になってくれない。僕がいてもいなくても、同じなんだ」

ハルは鼻先で短く息を吐いた。笑おうとして、けれど出来なかったのか、少しだけ目を鋭く細める。

「そっか。……しんどかったな。俺も昔、似たような事があったよ」

店の前に着くと、ハルは少年の前に膝をつき、目線を合わせた。

いつもの「駄菓子屋の兄ちゃん」の顔。けれど、その奥には揺るがない意志がある。

「なあ、ユウ。明日もここに来い。店、開けて待ってるからさ」

ユウが驚いたように顔を上げた。

「お菓子でも食べながら話そう。一人で来てもいい」

「……でも」

「……いいんだよ、何も言わなくて。気が向いたらでいいから、おいで」

ハルの声に、少しだけ力がこもる。それは優しさというより、泥沼から少年を引きずり出そうとする必死さに近かった。

ユウは小さく、けれど一度だけ深く、頷いた。

ハルは立ち上がり、ユウの頭を軽く撫でた。

「家はどこ？ 送っていくよ」

二人が歩き出すと、風は一段と冷たくなった。けれど、ユウの足取りからは先ほどの「重み」が消えていた。

家の灯りを見上げ、ユウは一度だけ振り返って「また明日ね」と呟き、吸い込まれるように玄関へと消えた。

帰り道。

川沿いで、ハルは独り立ち止まる。

少年を蝕んでいた重たい空気は、霧散していた。

ハルは夕闇の向こうを見つめる。

草むらのざわめき、路地の死角。そこに、かつての景色が嫌でも重なった。

小さな手首を掴んだ時の、骨の浮いた感触。

引き裂くようなブレーキ音。

誰かの冷たい手を、今と同じように引き戻した夜のこと。

「……あいつ、今頃どうしてるかな」

声に出した瞬間、喉の奥が少しだけ痛んだ。

ずっと昔に置いてきたはずの記憶が、未だに呪いのように胸の奥に絡みついている。

あいつは本当に無口で、無表情で。

話しかけても返事が遅くて。

でも、あの夜——

ハルは乱暴に首を振り、思考を断ち切った。これ以上は、毒だ。

店に戻ると、ハルは棚の整理をしながら、手書きの貼り紙を一枚出した。

『ミニ縁日　ラムネ早飲み大会』

子供たちが集まる口実。孤独な奴が、紛れ込める場所。

セロハンテープで貼り終えて、店内の明かりを一段階、強くする。

その時。

ガラス戸に映った自分の背後に、一瞬だけ異質な輪郭が混じった。

細長い指が、ハルの肩に触れようと伸びてくる。

ハルは振り返らない。

落ち着いた声で、誰に言うでもなく呟いた。

「……もう、うちの子には触るなよ」

影は、ゆっくりと溶けるように消えた。

ハルは短く息を吐き、冷蔵庫にラムネを並べ始めた。

明日、ユウが来る。誰かと笑う。そうなれば、影はまた一つ居場所を失う。

だが、ハルは知っている。

自分の掌に残るこの冷たさが、いつか自分自身の首を掴みに来るかもしれないことを。