3/70

1・北の村（2　細工師の家）

「人が？」

　息を切らしながら語る里砂の言葉をやっと聞き分けると、父と兄は顔を見合わせた。

「誰だったんだ？」

　兄の草矢（そうや）が尋ねる。里砂は首をふった。

「見なかった。うつぶせに倒れてたから」

「怪我してるのか」

　里砂はもう一度、もっと激しくかぶりをふった。

「どうしたのかわからない。でも、この寒さじゃ、ほっといたら死んじゃうわ！」

　草矢は立ち上がった。

「わかった。行ってみよう」

　父、仁矢（じんや）も、草矢と里砂の顔を交互に見て、腰を上げた。

「俺も行こう。里砂の話の通りなら、おまえひとりの手には負えんかもしれない」

「わたし、案内するから……」

　母、潮美（しおみ）が、里砂の肩をそっとおさえた。

「ここにいなさい。おまえは熱いお茶でも飲んだほうがいいよ」

　草矢が戸口でふりむいた。

「防風林を抜けた、はじめの砂山だな？　さっきの今では、まだ砂も動くまい。大丈夫、わかるよ」

　仁矢が扉を開けた。外の冷気が蛇のようにしのびこんできた。

　ふたりを見送って、里砂はぺたんと床机（しょうぎ）にすわった。今になって、膝ががくがくしているのに気づいた。

「ほら、これ」

　潮美が、分厚い陶器の茶碗を里砂にわたした。熱い香り草のお茶が湯気を上げている。里砂は、すなおに一口すすった。

「砂まみれだよ」

　潮美のあたたかい手が、里砂のつややかな黒い髪をはらった。

「誰だったのか、見当もつかないかい？」

「うん……」

　この村の人なら、うつぶしていてもどこか見覚えがあったと思う。けれど、倒れていた人物の様子には、何か見慣れない感じがあった。

　仁矢が荒い息を吐きながら、ばん、と扉を開いたのは、しばらくたってからだった。

「里砂の言う通り、若い男だ。だが、村の者じゃない。いったいどうして……」

　仁矢と潮美は目を見交わし、それから里砂のほうを見た。

「父さん……」

「おまえが心配することはない。それより、薬（くす）の司（つかさ）様を呼んで来てくれ。今、草矢が浜から背負ってくるからな」

　里砂はうなずく。

　この村の人じゃない。

　やっぱり、と思うと同時に、次々と疑問がわいた。雪の近いこんな季節に、街道を通る旅人は少ない。ひとり旅ならなおさらだ。今日、この村をぬけて行った旅人は何人いた？　ひとりもいなかったのじゃないか。