嘘をつくと花が咲く呪いの魔術師様が、『別に好きではない』と言うたびに執務室が花畑になっていきます
王宮の温室は、朝がいちばん美しい。
硝子越しの光が葉の上で跳ねて、夜のあいだに溜まった露がきらきらと零れる。私はその時間に如雨露を持って歩き回り、ひと鉢ずつ「おはよう」と声をかけるのが好きだった。
変わり者だと笑われても構わない。植物は話しかけたほうがよく育つ。少なくとも私はそう信じている。
「リーゼル・ノイマン。少しいいか」
振り返ると、室長が困り果てた顔で立っていた。
「急な話で悪いんだが、今日から魔術師団の執務室付きに回ってくれ」
「……魔術師団、ですか？」
「雑用係が三人続けて辞めたらしい。人手が足りんそうだ」
三人続けて。その数字だけで、嫌な予感しかしない。
「あの、私は温室の従業員で、書類仕事のことは何も……」
「先方からの指名なんだ。『温室の従業員を一人』とな」
室長は気の毒そうに私の肩を叩いた。
「団長はシリウス・ブラウエル様だ。……まあ、噂くらいは聞いているだろう」
聞いている。王宮で働く者なら、誰でも知っている。
若くして宮廷魔術師団の頂点に立った天才。銀の髪に、凍った湖のような青い瞳。必要なこと以外は一切口にせず、笑った顔を見た者はいない。ついた呼び名は「氷の魔術師」。
そして、もう一つ。
――あの方は、呪われているらしい。
どんな呪いなのかは誰も知らない。知っている人は口を閉ざす。だからこそ噂だけが膨らんで、「目が合うと凍る」だの「機嫌を損ねると蛙にされる」だの、ひどい話ばかりが流れていた。
（蛙は困るわ……鉢の世話ができなくなる）
そんな見当違いの心配をしながら、私は如雨露を置いた。
魔術師団の執務室は、王宮の北棟の最上階にあった。
重い扉を叩くと、中から低い声が返ってくる。
「入れ」
扉を開けた瞬間、私は思わず息を止めた。
書類の山。本の塔。床に転がる魔術具。窓は閉め切られ、空気はひんやりと乾いている。植物が一つもない部屋というのは、こんなにも寂しいものなのか。
その奥の机に、噂の人が座っていた。
思っていたよりずっと若い。陽の光を知らないような白い肌に、さらりと流れる銀髪。こちらを見上げた青い瞳は、確かに凍った湖みたいに静かだった。
「……温室の」
「は、はい。リーゼル・ノイマンと申します。本日より、こちらでお世話になります」
深く頭を下げる。顔を上げると、シリウス様はなぜか私から目を逸らしていた。
「仕事は副団長のヴェルナーに聞け。それから」
一拍置いて、左耳にそっと指先で触れてから、彼は淡々と言った。
「勘違いされても困るから言っておく。別に君を歓迎しているわけではない」
ぽんっ。
軽い音がした。
見ると、シリウス様の左肩から、真っ赤なチューリップが一輪、咲いていた。
「……」
「……」
沈黙。
シリウス様は無言で肩のチューリップを摘み取り、机の引き出しに押し込んだ。何事もなかったかのように、書類へ視線を戻す。
（い、今のは……？）
見間違いではない。確かに咲いた。肩から。チューリップが。
「あー、驚いたでしょう」
横から、のんびりした声がした。眼鏡をかけた栗色の髪の青年が、書類を抱えて立っている。
「副団長のヴェルナーです。よろしく。団長の呪いのことは聞いてます？」
「い、いえ、詳しくは……」
「嘘をつくと、体から花が咲くんですよ」
ヴェルナー様は、天気の話でもするような口調で言った。
「若い頃に古代遺跡の解呪をしくじりましてね。それ以来ずっとこうです。だから団長は、なるべく喋らないようにしてるんです」
「ヴェルナー」
「はいはい、黙ります」
嘘をつくと、花が咲く。
つまり、さっきの「歓迎しているわけではない」は――。
（……嘘？ ということは、歓迎されている？）
いや、待って。そう考えるのは早計だ。もしかしたら「歓迎していないどころか、心底迷惑だ」という意味で、控えめに言ったことが嘘扱いになったのかもしれない。
そうに違いない。三人も辞めた職場だ。きっと四人目にも早く辞めてほしいのだ。
私は小さく肩を落とした。
それから、私の新しい日々が始まった。
仕事は単純だ。書類を運び、資料室から本を探し、お茶を淹れる。そして――花を片付ける。
「団長、この報告書、昨日のうちに目を通していただけました？」
「通した」
「本当ですか」
「……君の淹れた茶が飲みたくて手が止まっていたわけではない」
ぽんっ。
今度は袖口から、ピンクのガーベラ。
「誰もお茶の話はしてませんけど」
ヴェルナー様が無表情で手帳に何か書きつける。後で聞いたら「団長の嘘の記録」らしい。もう三冊目だそうだ。
シリウス様は私とほとんど目を合わせない。話しかけると眉間に皺を寄せる。そして、ことあるごとに「別に」と言う。
「別に君が来てから部屋が明るくなったとは思っていない」
ぽんっ。ひまわり。
「別に、君が窓を開けるようになって空気が良くなったわけではない」
ぽんっ。鈴蘭。
「別に、昼休みに君が温室へ戻るのを寂しく思っているわけではない」
ぽんっ、ぽんっ。ワスレナグサが二輪。
「団長、もう黙ったほうがいいですよ」
「……」
一週間も経つと、執務室の床は花で埋まりかけていた。
書類の山の上に薔薇。本の塔の隙間にマーガレット。インク壺の横に、小さなスミレ。
シリウス様が片付けろとおっしゃるので、私は毎朝それを拾い集める。けれど、どうしても捨てられなかった。
だって、こんなに綺麗に咲いているのだ。
私は拾った花を籠に集めて寮へ持ち帰り、一輪ずつ丁寧に押し花にして、帳面に貼っていった。日付と、咲いた場所と、そのときの言葉を添えて。温室の従業員の悲しい習性である。
（でも……こんなに咲くなんて。私、よっぽど嫌われているのね）
ある夜、寮の自室で帳面をめくりながら、私はため息をついた。
嘘をつくたびに咲くのなら、嘘をつかせているのは私だ。私が来たせいで、シリウス様は無理をして言葉を選んでいる。きっと、ものすごく疲れているはずだ。
（せめて、花がきれいなうちに見てあげないと）
そう思って、貼ったばかりの頁を眺めた。
赤いチューリップ。ピンクのガーベラ。ひまわり。鈴蘭。ワスレナグサ。赤い薔薇。マーガレット。
「……あれ？」
指が止まった。
温室の従業員は、花言葉を叩き込まれる。贈答用の花束を作るのも温室の仕事だからだ。お祝いに不吉な花を混ぜたら大ごとになる。だから私は、ほとんどの花言葉をそらで言える。
赤いチューリップは、「愛の告白」。
ピンクのガーベラは、「崇高な愛」。
ひまわりは、「あなただけを見つめる」。
鈴蘭は、「再び幸せが訪れる」。
ワスレナグサは、「私を忘れないで」。
赤い薔薇は、言うまでもなく「あなたを愛しています」。
「……」
私は帳面を閉じた。
開いた。
閉じた。
「ぐ、偶然、偶然よ」
声に出して言い聞かせる。顔が熱い。耳まで熱い。
だってシリウス様だ。氷の魔術師だ。私なんかに、そんな。そもそも呪いで咲く花に花言葉の意味があるかどうかなんて、誰にも分からない。たまたま赤い花が多いだけ。たまたま、恋の花ばかりなだけ。
（……たまたま、七回も？）
その夜、私はほとんど眠れなかった。
翌朝、執務室の扉を開けると、見慣れない女性がシリウス様の机の前に立っていた。
艶やかな金の巻き髪に、宝石のちりばめられたドレス。一目で高位の令嬢だと分かる。甘い香水の匂いが、部屋じゅうに広がっていた。
「あら」
女性は振り返り、私を頭の先からつま先まで眺めた。そして、扇で口元を隠してくすりと笑う。
「土の匂いがすると思ったら。あなたが噂の雑用係？」
「は、はい。リーゼル・ノイマンと申します」
「イザベラ・ロートハイムよ。シリウス様の婚約者候補の」
「候補になった覚えはない」
シリウス様が書類から顔も上げずに言う。花は咲かない。本当のことなのだ。
けれどイザベラ様はまったく気にした様子もなく、私に向かって顎をしゃくった。
「ちょうどいいわ。お茶を淹れてちょうだい。侯爵家の娘に出しても恥ずかしくないものをね」
「かしこまりました」
私は茶器を用意し、いつもどおり丁寧にお茶を淹れた。カップを差し出すと、イザベラ様は受け取る前に私の手を見て、大げさに眉をひそめた。
「まあ、爪の間に土が。そんな手で淹れたお茶なんて、とても飲めないわ」
（……毎朝、念入りに洗っているのに）
爪の奥に残る土の色だけは、どうしても落ちない。温室で働いていれば当たり前のことだ。恥ずかしいと思ったことはなかったのに、急に自分の手が汚れて見えて、私はカップを持ったまま俯いた。
「彼女の茶に文句があるなら、帰れ」
低い声がした。
シリウス様が、初めて書類から顔を上げていた。花は咲かない。
「……な、何もそこまで」
「この部屋で茶を淹れるのは彼女の仕事だ。飲みたくないなら飲まなくていい」
イザベラ様は一瞬言葉に詰まった。けれどすぐに笑顔を作り直し、床に落ちていた赤い薔薇を拾い上げる。
「もう、意地悪をおっしゃって。聞きましたわ、この部屋が花で埋まっているって。ねえシリウス様、これは私への想いでしょう？ 私がお見合いの話を持ってきてから、たくさん咲くようになったと伺いましたもの」
「違う」
花は咲かない。
「照れなくてよろしいのに。だって、私のこと、嫌いではありませんわよね？」
イザベラ様が身を乗り出す。シリウス様は少しだけ沈黙して――おそらく、面倒になったのだろう。
「……ああ」
ぽぽぽぽぽんっ。
すさまじい音がした。
シリウス様の両肩から、背中から、頭のてっぺんから、黄色いカーネーションが噴き出すように咲き乱れた。あっという間に机の上が黄色一色に染まる。
「まあ！ なんて情熱的な……！」
イザベラ様がうっとりと両手を組む。
私は、思わず口を開いていた。
「黄色いカーネーションの花言葉は、『軽蔑』です」
言ってから、しまったと思った。
でも、遅かった。
「……け、軽蔑？」
「あ、いえ、その、花言葉は地方によっても違いますし、必ずしも」
「ちなみに、さっきイザベラ様が拾われた赤い薔薇は、昨日の夕方、ノイマン殿が帰る間際に咲いたものです」
手帳をめくりながら、ヴェルナー様が淡々と付け加えた。
「団長が雑用係殿に『別に君の髪に夕陽が当たっているのを見ていたわけではない』と言ったときに咲きました。記録してあります」
「ヴェルナー」
「事実ですので」
イザベラ様の顔が、赤くなって、青くなった。
そして、その目がぎろりと私を捉えた。
「……どうせ、あなたが適当なことを言っているのでしょう」
「え」
「土いじりしか能のない従業員が、花言葉だなんて知ったような口を。シリウス様に取り入るために、もっともらしい作り話をしているのね」
イザベラ様はつかつかと私の机に歩み寄った。そこには、昨日拾い集めたまま持ち帰りそびれていた花の籠が置いてある。
「こんなもの、ただの呪いの屑じゃない」
止める間もなかった。
籠が床に叩きつけられ、薔薇やマーガレットやスミレが散らばる。イザベラ様は、その上に靴の踵を振り下ろした。
「あっ……！」
花びらが潰れる。小さなスミレが、ぺしゃりと床に貼りついた。
私は思わず床に膝をついた。今夜押し花にするつもりだった花たちだ。一輪ずつ、咲いたときの言葉まで覚えている。
「触るな」
部屋の温度が、すっと下がった。
比喩ではない。窓硝子に、ぱきぱきと白い霜が走っていく。インク壺の表面が薄く凍りつき、吐いた息が白く濁った。
シリウス様が立ち上がっていた。頭に黄色いカーネーションを咲かせたままなのに、少しも滑稽に見えなかった。
「その花は、彼女が毎朝一輪ずつ拾い集めているものだ。君が踏みつけていいものではない」
花は、咲かない。
イザベラ様の足が、霜の張った床の上でかすかに震えた。
「な……っ、そ、そんな女のために……！」
彼女は扇を握りしめ、半ば叫ぶように言った。
「シリウス様は、この雑用係のことなど何とも思っていらっしゃらないのでしょう！？ そうおっしゃってくださいませ！」
シリウス様が口を開いた。
そして、閉じた。
もう一度、開きかけて――閉じた。
執務室に、長い沈黙が落ちた。霜が軋む小さな音だけが聞こえる。
「団長が黙るときは」
ヴェルナー様が、手帳を閉じながら言った。
「嘘をつきたくないときです」
イザベラ様の顔が、今度こそ首まで真っ赤に染まった。
「し、失礼しますわっ！」
金の巻き髪を揺らして、彼女は嵐のように出ていった。凍った床で一度足を滑らせかけたのは、見なかったことにしておく。
残されたのは、黄色いカーネーションに埋もれたシリウス様と、床に座り込んだ私と、満足げに眼鏡を押し上げるヴェルナー様だけだった。
霜がゆっくりと溶けていく。
私は潰れた花を一輪ずつ拾い上げた。スミレはもう駄目だったけれど、薔薇とマーガレットは花びらを整えればなんとかなりそうだ。
ふと影が差して顔を上げると、シリウス様がすぐそばに屈んでいた。黙って、散らばった花を拾っている。長い指が、潰れかけたマーガレットを壊れ物のようにそっと籠へ戻した。
「……ノイマン」
「は、はいっ」
「花言葉に、詳しいのか」
しまった。完全にしまった。
「……温室の従業員ですので、仕事柄、少しだけ」
「そうか」
シリウス様は黙り込んだ。
黄色い花の隙間から見えた耳が、ほんのりと赤い気がした。
――シリウス・ブラウエルが彼女を初めて見たのは、二年前の春だった。
呪いを受けてから、私は人と話すのをやめた。
嘘をつけば花が咲く。社交辞令も、建前も、気遣いの小さな嘘も、すべてが花になって暴かれる。最初のうちは珍しがられたが、すぐに気味悪がられた。口数を減らし、人を遠ざけ、必要なことだけを言う。そうしているうちに、「氷の魔術師」と呼ばれるようになっていた。
それで構わなかった。誰とも深く関わらなければ、嘘をつく理由もない。
あの日は、温室に魔術用の薬草を受け取りに行った。
硝子の扉を開けると、奥から小さな声が聞こえた。
「おはよう。今日は少し寒いわね。でも大丈夫、昼には陽が当たるから」
鉢植えに話しかけている娘がいた。
亜麻色の髪を後ろで一つに束ねて、土で汚れたエプロンをつけて。萎れかけた苗に向かって、真剣な顔で「頑張ったわね」と言っていた。
「あなたが咲くの、楽しみにしてるのよ。本当よ」
――本当よ。
その言葉が、なぜか胸に刺さった。
この娘は、植物に嘘をつかないのだ。誰も聞いていないところで、物言わぬ苗のために、本当のことだけを丁寧に話している。
気づけば私は、扉の陰で立ち尽くしていた。
それから、薬草の受け取りを部下に任せなくなった。週に一度が、週に二度になった。彼女と言葉を交わしたことは一度もない。声をかければ、何か余計なことを言ってしまいそうで怖かった。
だから、雑用係が辞めたとき。
「温室から一人、回してもらえないだろうか」
そう口にした私を、ヴェルナーは心底呆れた顔で見た。
「団長。それ、職権乱用って言うんですよ」
「……人手不足を補うだけだ」
花は咲かなかった。人手が足りないのは事実だった。ただ、事実の全部ではなかっただけで。
そうして彼女は、私の執務室にやってきた。
近くで見ると、思っていたよりずっと小柄で、瞳はやわらかな若葉の色だった。名前を名乗る声が少し震えていて、それだけで私の頭は真っ白になった。
何か言わなければ。怖がらせないように。でも、本心を悟られないように。
「別に君を歓迎しているわけではない」
――咲いたのは、赤いチューリップだった。
それからはひどいものだった。
彼女が窓を開けるたびに、部屋に風が通る。彼女が淹れる茶は、なぜか私好みの濃さだった。昼休みに温室へ戻る彼女の背中を見送るたびに、時計の針がやたら遅く感じた。
黙っていればいいのに、黙っていられない。彼女に話しかけられると、つい何か返したくなる。返そうとすると、本心が出そうになる。慌てて「別に」と打ち消して、花が咲く。
花の意味など知らなかった。いや、気にしたことがなかった。呪いの花はただの嘘の証で、それ以上でも以下でもないと思っていた。
――温室の従業員ですので、仕事柄、少しだけ。
今朝の彼女の言葉を思い出して、私は机に額を押しつけた。
踏みにじられた花の前で、彼女は膝をついていた。あの花を、毎朝あんなに大事そうに拾っていたのだ。私の嘘でできた花を。
「ヴェルナー」
「はい」
「花言葉の本は、資料室にあるか」
「三冊ありますね。持ってきましょうか」
「……いや、いい」
知るのが怖かった。
彼女は全部、読めていたのだ。最初の日から。毎朝、床の花を拾い集めながら。
その日の昼下がり、廊下の窓から温室が見えた。
彼女が、若い魔術師と話していた。団員のレオンだ。薬草のことでも聞いているのだろう。彼女は鉢を抱えて、楽しそうに笑っていた。
私の前では、あんなふうには笑わない。当たり前だ。私は彼女に、冷たい言葉しか向けていないのだから。
「団長、顔が怖いです」
いつの間にか隣にいたヴェルナーが言う。
「……別に、何とも思っていない」
ごとん。
足元に、植木鉢ほどもある黄色い薔薇が転がった。
「黄色い薔薇。花言葉は『嫉妬』だそうですよ。今朝、資料室で調べておきました」
「……」
私はその薔薇を、黙って窓の外へ放り投げた。
それから数日、執務室はおかしなことになっていた。
シリウス様が、まったく喋らなくなったのだ。
書類を渡しても頷くだけ。お茶を出しても頷くだけ。目が合うと、ものすごい勢いで逸らされる。おかげで花は一輪も咲かず、執務室は久しぶりにすっきりと片付いていた。
王宮のほうは、ちっとも静かではなかったけれど。
「ロートハイム侯爵令嬢の縁談、白紙になったそうですよ」
書類を仕分けながら、ヴェルナー様が世間話のように言った。
「あの日のこと、廊下にいた団員が何人も見てましてね。『氷の魔術師に軽蔑の花を咲かせた令嬢』って、もう王宮じゅうの噂です。ほかの縁談相手にも次々と断られて、侯爵が慌てて領地へ連れ帰ったとか」
「そ、そうなんですか……」
「ついでに、温室の従業員を侮辱して花を踏み荒らしたことも、室長の耳に入ったみたいです。侯爵家から、温室宛てに正式な謝罪状が届いたらしいですよ」
ヴェルナー様は眼鏡の奥で目を細めた。誰が室長に伝えたのかは、聞かないでおいた。
（……でも、シリウス様が喋らないのは、やっぱり私のせいよね）
分かっている。勝手に意味を読み取られるなんて、誰だって嫌に決まっている。
なのに、花のない執務室は、ひどく寂しかった。
押し花の帳面は、もう二冊目の半分まで埋まっている。あの日、潰れずに済んだ薔薇とマーガレットも、ちゃんと頁に収まった。夜ごとにそれを眺めて、偶然だと言い聞かせて、それでも頁をめくる手が止まらなかった。
――あなただけを見つめる。
――私を忘れないで。
――あなたを愛しています。
偶然だと思うなら、どうしてこんなに大事にしまっているのだろう。
「ノイマン殿、ちょっといいですか」
夕方、シリウス様が会議で席を外したところで、ヴェルナー様が一冊の古い書物を差し出した。
「団長の呪いについて、ずっと古文書を調べてたんですけどね。ようやく解呪の条件が読めまして」
「解けるんですか？」
「ええ。『最も強く隠している本心を、偽りなく口にすること』だそうです」
ヴェルナー様は眼鏡を押し上げて、私をじっと見た。
「団長の場合、何を隠しているかは……まあ、僕から言うのは野暮ですね」
「……」
「ノイマン殿。花言葉、読めてるんでしょう？」
私は答えられなかった。
そのとき、扉が開いた。会議から戻ったシリウス様が、私とヴェルナー様と、テーブルの古文書を見て、ぴたりと足を止めた。
「では僕は、急ぎの用を思い出したので」
ヴェルナー様は誰が見ても分かる白々しさで部屋を出ていった。扉が閉まる直前、「三冊分の記録が報われますように」と呟くのが聞こえた。
夕陽の射す執務室に、二人きりになった。
「……解呪の条件を、聞いたのか」
「はい」
シリウス様は、しばらく黙っていた。
それから、何かを決めたように、まっすぐ私を見た。凍った湖みたいな青い瞳が、今日はかすかに揺れていた。
「ノイマン。……いや」
一度言いかけて、首を振る。
「リーゼル」
初めて、名前を呼ばれた。
「二年前、温室で君を見た。鉢植えに話しかけていた。誰も聞いていないのに、本当のことだけを言っていた。……それから、ずっと目で追っていた」
声が少し掠れている。
「雑用係に君を呼んだのは、私だ。人手が足りなかったのは本当だが、誰でもよかったわけではない。君がよかった」
花は、咲かない。
「君に冷たいことばかり言った。本心を知られるのが怖かった。……でも、もう隠すのはやめる」
シリウス様は、一歩だけ近づいた。
「君が好きだ」
私は、息を止めて彼を見つめた。
肩にも、袖にも、銀の髪にも。
どこにも、一輪の花も咲かなかった。
「……咲きませんね」
声が震えた。目の奥が熱くなって、視界がにじむ。
「咲かない、ですね……っ」
「リーゼル」
「ごめんなさい、私、ずっと分かってたんです。分かってたのに、偶然だって言い聞かせて」
私はエプロンのポケットから、押し花の帳面を取り出した。二冊とも。毎日持ち歩いていたなんて、自分でも呆れる。
「全部、取ってあります。最初の日のチューリップも。咲いた日と、そのときシリウス様がおっしゃった言葉も」
帳面を開いて見せると、シリウス様は頁をめくり、固まった。
「……『別に君の淹れた茶が飲みたくて手が止まっていたわけではない』。ピンクのガーベラ、崇高な愛」
「よ、読み上げないでくれ」
「『別に昼休みに君が温室へ戻るのを寂しく思っているわけではない』。ワスレナグサ二輪、私を忘れないで」
「リーゼル」
耳まで真っ赤になったシリウス様を見て、私は泣きながら笑ってしまった。
「ずっと、聞こえていました。シリウス様の本当の声」
顔を上げて、まっすぐに伝える。
「私も、好きです」
次の瞬間、私は強く抱き寄せられていた。
肩口に顔をうずめたシリウス様が、深く息を吐く。その腕が少しだけ震えているのに気づいて、私はそっと背中に手を回した。
窓の外では、夕陽が温室の硝子をきらきらと染めていた。
呪いが解けて、一か月が経った。
執務室には、もう花が咲かない。
代わりに、窓辺にはいくつもの鉢植えが並ぶようになった。私が温室から運び込んだものだ。シリウス様は「勝手に増やすな」と言いながら、毎朝こっそり水をやっている。ヴェルナー様の記録によると、もう二週間欠かさず続けているらしい。
私はといえば、正式に団長付きの補佐官になった。温室の仕事と掛け持ちだけれど、室長は「指名の理由がやっと分かった」と笑って送り出してくれた。
「リーゼル」
「はい」
「今日の昼は、温室に戻るのか」
「ええ、苗の植え替えがあるので」
「……そうか」
シリウス様は書類に目を落としたまま、ぼそりと言った。
「別に、毎日昼も一緒にいたいわけではない」
何も咲かない。
もう呪いは解けているのだから、当たり前だ。
それでも私は、くすりと笑って答えた。
「今の、嘘ですよね」
「……」
「花がなくても分かりますよ。シリウス様、嘘をつく前に、必ず左耳を触りますもの」
シリウス様の手が、ぴたりと止まった。左耳のすぐそばで。
「いつから気づいていた」
「最初の日からです」
帳面に書き留めていたのは、花のことだけではなかった。
長い沈黙のあと、シリウス様は大きくため息をついて、それから――私が初めて見る顔で、ほんの少しだけ笑った。
「……君には、敵わないな」
部屋の隅でヴェルナー様が手帳を開き、「記録四冊目、初日」と書きつけるのが見えた。
花の咲かない執務室は、それでも毎日、花畑みたいに賑やかだ。
（完）
