そこにあいつはいた。

其の十三．名前決めようぜ、名前。

　翌朝目覚めた時にはもう日は高く昇っていて、見上げた時計の針は九時を指していた。

――うー、頭痛え。

　一定間隔でガンガン頭を殴りつけてくる頭痛に耐えつつ、窓際によろよろと歩み寄りカーテンを開けると、空一面に厚ぼったくたれこめた雲の下を、カラスが一羽横切っていくのが見えた。

　踵を返した俺の目に、古くさい唐紙の貼られた襖が映る。

――座敷童《あいつ》、大丈夫だったかな。

　あのあと、ネットで頭部打撲について調べてみたら、直後は元気そうでも、しばらくしてから突然頭痛を訴えたり、倒れたりすることがあると知って青くなった。たんこぶを笑いとばした自分の浅慮を反省しつつ、直後の様子を思い返してみるも、痛がっている様子もなかったし、吐いたりフラフラしている様子もなかったし、何より相手は物の怪なのだから恐らく大丈夫だとは思ったが、そこはかとなく不安がぬぐえない。

――とりあえず、いつもどおり姿が消えているかだけでも確認しておくか。

　襖の中で白目を剥いて冷たくなってた、なんてことがあったら怖すぎる。いや、最初っから冷たいんだけど。

　襖に手をかけて、恐る恐る左に引いてみる。

　隙間から光が入り、押し入れの右隅が見え、しわひとつない掛け布団が見え、それから突き当たりにあるのっぺりした壁が見えて、掛け布団が誰かの存在を示すかのように膨れあがり……。

　襖を開ききった俺は、思わず目を見はった。

　薄明かりの中、上下運動を繰り返す掛け布団の下で、白目をむくでもなく、天使のような寝顔ですやすやと寝息を立てているのは、紛れもなくあいつ……座敷童だったのだ。

　明るい光の下で初めて見るあいつの顔は、生きている人間のそれと何ら変わりなかった。ほんのりバラ色に染まったつややかな頬も、わずかに開いている小さな唇も、目もとを彩る長い睫毛も、朝の光を受けて確かな存在感を示している。

　思わず、その妖怪というより妖精か天使のような寝顔に見とれて立ち尽くしてしまった。

　と、俺の視線を感じたのか、座敷童がわずかに頬を引きつらせ、ゆっくりと両の眼を見開いた。

「……お、おはよう」

　あわてて笑顔のような表情を作り、朝のあいさつをかましてみるも、座敷童は俺のゆがんだ笑みを無表情に眺めてから、無言で上半身を起こした。

「えっと、おまえさ、昨夜、打ったところ、……痛まないか？」

　問いかけながら、顔を近寄せて傷のあったあたりを調べてみる。朝の光に浮かび上がる白い額は傷ひとつなくつるりとしていて、昨夜のことがウソのようだ。さすが物の怪、傷の治りは人間より早いらしい。ほっとして、思わず肩の力が抜けた。

「もう治ってるみたいだな、よかった。……てか、おまえ、光があるところでも姿を見せられるようになったのか？」

　座敷童はきょとんとした表情で少し首を右に傾けたが、黙って俺に両手を差し伸べた。

「あ、下ろせって？　はいはい」

　脇下に手を入れて床に下ろしてやると、座敷童は当然のような顔ですたすたと部屋を出ていく。

　座敷童の姿がなぜ突然はっきりと見えるようになったのか、それがいったい何を意味するのかはさっぱり分からなかったが、そんなこともあるのかもしれないと適当に納得すると、ケツのあたりをボリボリかきつつ、俺も座敷童のあとについて階段を下りた。

☆☆☆

　マグカップに注がれたコーヒーから、白い湯気がゆっくりと立ち上る。

　座敷童は半分口を開けて、ゆるやかに上昇しては中空に消えてゆく湯気の行方を、上昇のスピードに合わせて首を上下させながら、飽きもせず見つめている。

　こんがり焼けたトーストにバターを塗りながら、上下運動を繰り返しているその小さな首に問いかけてみた。

「これ、おまえも食ってみる？」

　座敷童は、バターが塗られたトーストを不思議そうに眺めてから、俺の顔を見てちょこんと小首をかしげてみせる。

「ほれ」

　その小さな顔の前に、半分にちぎったトーストを差しだしてやる。

　座敷童は差し出されたトーストをしげしげと眺めてから、両手で捧げ持つように受け取ると、裏返したり、匂いを嗅いだり、ちょこっと舐めたりしてみてから、端をほんの少し口に入れ、驚いたように目を丸くして、それから猛然とかぶりつき始めた。

「うまいだろ？　一応、安くてうまいって近所では評判のパン屋だからな」

　そのあまりのがっつきぶりに苦笑していると、座敷童は最後のひとかけらを口に放り込んで顔を上げた。

　その目が全力で「おかわり」と訴えかけているのが分かる。

　二日酔いのせいか、頭も痛いし気持ちが悪くて何も食う気がしなかったので、まあいいかと手にしていた自分の分を渡すと、座敷童は目をキラキラさせながらそれを受け取り、嬉しそうにかぶりついた。

　ちびちびコーヒーを飲みながらそんな様子を眺めるうち、ふいにあること(・・・・)を思い出して、コーヒーカップから勢いよく口を離した。

「そうだ、おまえ、名前はどうする？」

　座敷童は口いっぱいにトーストをほおばりながら、けげんそうに目線を上げた。

「名前つけねえとさ、昨日みたいな時、何て呼べばいいのか分かんねえだろ……って、まあ、昨日みたいなことがまたあったら困るんだけど、とにかく、名前決めようぜ、名前」

　きょとんとした表情を浮かべつつも、食べることの方に夢中な座敷童を横目に、さっそく頭を命名モードに切り替える。

「何がいいかなあ……女の子の名前だろ。夏希、美晴、優、帆香、優花……」

　取りあえず、同級生だった女の子の名前を片っ端から挙げてみる。が、どの名も音を聞いた途端にその同級生の顔が浮かんできてしまい、目の前に座るこいつの代名詞にふさわしい気がしない。かといって、ゼロから考えるにも語彙《ごい》が貧困すぎてなにも思い浮かばない。考えあぐねつつ部屋をぐるぐる見回していた俺の目に、ふと壁に掛かっているカレンダーの一番上に、書道風のタッチででかでかと書かれている、こんな文字が飛び込んできた。

『十月　神無月』

「神無……カンナ」

　口に出してみて、響きを確認して、目の前の座敷童と見比べる。うん、悪くない。

「なあ、神無ってのは、どうだ？」

　座敷童はきょとんとして首をひねってから、指についたバターをペロリとなめた。

「神無だよ、カンナ……おまえの名前」

　俺の目をまじろぎもせず見つめ返しているものの、イエスなのかノーなのかさっぱり分からない。

「……ま、いいか。要するに、俺が呼びやすければいい訳だからな。分かった。じゃあ、俺はこれからおまえのことを一方的に神無と呼ぶ。呼ばせてもらう。いいな」

　反応を期待して強引な断定口調で言ってみるも、座敷童はあいかわらず口をもぐもぐ動かしながら、黙ってこちらを見つめているだけだった。

☆☆☆

　『神無月の語源は、神を祭る月であることから「神の月」とする説が有力とされ、神無月の「無」は、水無月と同じく「の」を意味する格助詞「な」である』

「何だ、大丈夫じゃん」

　パソコン画面に表示されたその言葉を読んで、思わず小声でつぶやいた。

　あいつの反応が悪かったのは、もしかしたら「神」が「無い」という表記が気に入らなかったのかもしれない、確かに、意味合いによっては名前としては不適切かもしれないと思い至り、ネットで神無月の語源をあれこれ調べてみたが、ざっと見る限り、特に問題はないようだ。とすれば、あの名前はそんなに悪くない。響きもかわいらしいし、季節にも合ってるし、俺って案外、名づけのセンスがあるのかもなどと自画自賛しながらふと見ると、テーブルの端から目だけ覗かせて、俺の手元をじいっと見つめている座敷童……神無と目があった。

「なあ、おまえもいい名前だと思うだろ？　神無」

　名づけたばかりの名を呼んで同意を求めてみるも、座敷童……神無は相変わらず、眉根にしわを寄せてパソコン画面をにらんでいるだけだ。

「何だよ、感動の薄いヤツだな」

　妖怪に感動や共感を求めるのも無理な話かもしれないが、とりあえず画面を切り替えてメールのチェックを始める。

　神無は手持ち無沙汰そうに俺の手元を見つめていたが、やがてテーブルから離れると、その辺をウロウロと歩き回り始めた。

　これまでは明るい光を恐れて近寄らなかった居間に入ると、窓に額を擦りつけるようにして外の様子を眺めている。

　あんまり熱心に見入っているので、いったい何に興味をひかれているのか気になってきた。マウスから手を離して立ち上がり、窓辺にたたずむ神無の背後に歩み寄る。

　汚れて曇ったガラスの向こうには、ブロック塀に囲まれた草ぼうぼうの狭苦しい庭が見えるだけだったが、神無は目を見開き、風に揺れる草や植木の葉を、興味津々といった様子で見つめている。曇り空からこぼれる淡い光を反射して、長い睫毛がキラキラと光っている。

　そんなに興味があるのなら曇ったガラスをどけてやろうかと、ネジ式の鍵に手をかけた俺を、神無はきょとんとした顔で見上げた。

　壊れるかと思うくらい大げさな音をたてる建て付けの悪いガラス戸を力任せに引き開けると、湿気の少ない秋の爽やかな風が、居間のよどんだ空気を押し流すように流れ込んできた。

　神無はその風に驚いたように一瞬だけ目を閉じた。それから、その風を胸いっぱいに吸い込むと、嬉しそうに口角を引き上げて俺を振り仰ぐ。

「気持ちいいか？」

　神無は再び首を巡らせて狭苦しい庭に目を向けると、雑草で覆い尽くされた庭をじいっと見つめ、それから再び物言いたげに俺を見上げた。

「……出たいのか？」

　神無は何も答えなかったが、再び庭に目を向けると、その大きな瞳をキラキラさせながら風に揺れる雑草に見入っている。

　ご期待に応えるべく、庭に放り出されていたサンダルをそろえて濡れ縁の側に置くと、神無の脇を両手で支えてその体を持ち上げ、サンダルの上にそっと下ろしてやった。

　外光に遠慮なく照らし出された神無は、最初は怯えたように目を閉じたが、恐る恐るその目を見開くと、周囲のものを一渡りぐるりと見回して、それから自分の足よりはるかに大きなサンダルを引きずるようにして、背丈ほどもある雑草が生い茂る庭を興味津々といった様子で探索し始めた。

　濡れ縁に腰を下ろしてその様子を眺めているうちに、なぜだかふと、自分が小さかった頃の風景が頭によみがえってきた。

　きれいに刈り込まれたあじさいとドウダンツツジの間にあった、オヤジが作ってくれた砂場。小さかった俺は、日がな一日そこに座り込んで、トンネルを掘ったり水を流したりして遊んでたっけ。

　ときどき顔を上げて、縁側に腰掛けたおふくろの優しい笑顔を確認して、それからまた砂遊びに没頭して、日が傾いたら家に入って、家族みんなで夕食を囲んで、部屋遊びをして、フロに入って、眠くなって、温かい布団に入って、ぐっすり眠って……。

　幸せだったんだなあって、思った。

　幸せにしてもらってたんだなあって、思った。

　俺んちはしがないサラリーマン家庭で、ぜいたくなんかした覚えもないし、家族はそこまで仲がよかったわけでもないし、時々ケンカもしてたし、げんこつをくらったことも数え切れないくらいあったし、ほんとにごく普通の、中流という言葉がまさにピッタリの家庭で、何が誇れるわけでもなかったけれど。

　俺は、確かに幸せだった。

　オヤジとおふくろに、幸せにしてもらってたんだ。

　生い茂る雑草をかき分けつつ、物珍しそうに庭を探検している神無を眺めながら、なぜだか俺は、唐突にそう思い至った。

　翻って自分は、誰かを幸せにしているんだろうか。

　自分以外の誰かの幸せを、真剣に願ったことがあっただろうか。

　胸苦しいような感覚に襲われて、思わずきつく胸を押さえた。

　脳裏を過ぎる、あの時の葉月の言葉。

『何で……そんなこと言うの？』

　俺に向けられた、驚きと困惑に満ちたあいつのまなざし。

　さんざん悲しませられて、怒らせられて、傷つけられて、そのあげく、二カ月間も放置されたあげく、突然あんなことを言われたって、確かに、困惑するのも無理はないかもしれない。

　青臭い庭のにおいを胸いっぱいに吸い込み、それから顔を思いっきり上向かせ、のっぺりした白っぽい空にむけて胸の重苦しさを一気に吐き出した、そのとき。

　雑草がかき分けられるような音と、重いものが転がったような音が鼓膜を突き刺した。

　慌てて前方に目を向けると、雑草の海に頭から突っ込んでいる神無の白いスカートと、そこから生えた二本の足が見えた。右と左にすっ飛ばされたサンダルが、雑草の中に半分埋もれてしまっている。

「何やってんだ、全く……」

　苦笑しつつ、助け起こそうと立ち上がった途端。二日酔いでフラフラだった俺の視界も、ぐわんと揺れて傾いた。

　アッと思う間もなく、重力に引かれた俺の体も、雑草の海に音を立てて頭から突っ込む。

　神無と俺は、そのまましばらく、並んで雑草の海に倒れ込んでいた。

　むせかえるような、青臭い雑草のにおい。地面をはい回る小さな虫たちの様子も見える。こんなにおいをかいだのは、何年ぶりだろう。タイムスリップでもしたような不思議な心地で、隣にいる神無に目を向ける。と、緑や茶色の茎や葉の間から、神無も俺を見ていたらしい。しっかりと目線が合ってしまった。

　そのマヌケな構図がなんだかおかしくて、胸底からふつふつと笑いがこみ上げてきた。

「……ぷっ！」

　雑草の海に寝転んだままで、ケラケラと笑い転げている俺を、神無はやはり寝ころんだまま、草の向こうからじっと見つめているようだった。