黒い街の影

田舎街の名産品

アタッシュケースは新しい地図を吐き出した。東の小さな街。そこに次の遺物はあるらしい。

黒い注射器はアタッシュケースの中でこちらを睨んでいるように見えた。その内部には半透明な黒い液体が波を打っていた。

──日に数本のバスを乗り継いで、私は田舎街にたどり着く。

「おやまぁ、こんな田舎によく来たね」

老人の声が背中から聞こえた。振り返ると、満面の笑みをこぼした老婆が腰を曲げて立っていた。整った真っ白な歯並びに、私は違和感を覚えた。

艶のある白髪、しわ一つない洋服、身体を支える杖には傷も泥汚れもない。

「観光です。この街には何か名産はありますか？」

私は違和感の正体を探った。

すると、老婆は少し眉間にしわをよせる。

「そりゃ茶葉だね。知らないのかい。誰でも健康になれるお茶さね」

急に老婆の顔の影が濃くなった気がした。

「どれくらい、滞在するのかい？」

私は一泊だと答え、老婆に礼を告げると街の中心を目指した。

するとそこかしこに、健康、長寿と銘打つ茶屋が軒を連ねていた。私は一番大きく、派手な店に足を運んだ。

「らっしゃい。なんにしやすか」

坊主頭の男は手を揉みながら話しかけてきた。

口調は砕けているが、年齢は還暦を超えている気がした。そしてまた、服装は妙に整っていて田舎臭さをまったく感じさせない。

「おすすめを」

私がそう告げると、男は小さく頷き、何も言わずに店の奥へ消えた。

男が消えた瞬間、背筋は急に冷えた。店内には、お茶を飲むためのテーブルと椅子の他に、様々な茶葉の箱が置かれていた。

「深みのある最高峰の香り」

「この茶葉で長寿をその手に」

「高血圧改善、冷え性解消、健康促進」

どれもこれも、理想を文字にしたような健康への身体的効果が記されている。

その謳い文句は、どこかで聞いたことのあるフレーズに見えた。

ふと、茶葉の箱の前に置かれた小さな値札が目に入った。そこに記された1の後にあるゼロの数を数える。

んっと、違和感を覚えて、もう一度数える。

……何度も数え直す。

そして目を疑った。

「¥100,000円」

ゼロの数が多い。

ひと箱10万円。特に違法というわけではない。だが、高すぎる。

私は、はっとした。

すでに私はおすすめのお茶を注文している。

そのお茶は今更取り下げるわけにはいかない。値段を理由に無下にすることは、はばかられる。私は背中に汗をかいた。

数分後、お盆に重厚な椀を乗せた男は戻ってきた。木のテーブルにコトリと置く。

「お待ちどう様」

私はそのお茶をいただく。

香りもよく、とてもうまい。

だが、感情が高ぶるほどではない。市販品と言われれば否定もできない。淹れたてのお茶は、うまいものだ。

「ごちそう様です。深みのある良い味でした」

私は椅子から立ち上がり、財布を取り出した。

男は笑顔で言った。

「ありがとうございます。800円になります」

財布をあと少しで落とすところだった。

拍子抜けするくらい普通の値段だ。

私は代金を支払い、レシートを受け取ると、それを置き、店を後にした。

街を歩き、店を回った。

どこの店も同じように、価格が異様に高い。

けれど、その店のおすすめを頼むと普通の価格が言い渡される。

私は分からないようにひっそりとそれを置いていく。

振り返ると坊主頭の男が、床に落ちたレシートに気づいた。

それを拾い上げ、じっと見つめる。

その目が、一瞬だけ泳いだ。

すぐにいつもの笑顔に戻ったが、

口の端が、わずかに引きつっていた。

すると、背筋が急に痺れた。鳥肌が全身を覆う。私は急いで商店街から離れた。

ドプン。

商店街は闇の中に沈んだ。

しかし、私はあまり納得がいっていない。

置いたものは普通の価格が記された”レシート”だ。

価値の違和感を捉える。それが、闇を顕在化させる。けれど、店員の普通の対応が違和感を増幅させていた。

これは闇の一部でしかない。

私はそう思いながら、地図にバツ印を加えた。

太陽の光は周囲を囲む山々に飲み込まれていく。ぽつりぽつりと設置された街灯が瞬くように灯りはじめた。

私は旅館の戸を叩いた。

「今晩泊まりたいのですが？」

受付の老婆は、にまりと真っ白な歯を覗かせた。

「お部屋はたんまり空いておりますよ。夕食はお付けしますかい？ちょうど新鮮な山菜が取れましてね」

私は部屋と夕飯を頼んだ。

老婆は受付の下から札が付いた鍵を取り出すと、それを差し出した。

「夕食は後ほどお部屋にお持ちします」

私は鍵を受け取り、旅館の廊下を歩いた。

ぴかぴかに光る廊下。丁寧なワックスがけが見て取れる。窓も壁もまるで新品のように汚れがなかった。

廊下には、懐石料理のチラシが貼ってあった。そこには、「限定特価！¥50,000円」と値段が打ち出されている。それを見た瞬間、鼓動が音を立てて跳ね上がった。

部屋の中には、畳の香りが充満していた。決して不快ではない。清潔で過不足もない。けれど、居心地だけは、良くなかった。

──「失礼しますよ」

受付の老婆は赤褐色の大きなお盆で夕食を運び入れた。

お盆には様々な料理が並んでいる。

からっと揚がった山菜、鮭の西京焼き、里芋の煮物、そこに、豆腐とわかめのお味噌汁と白い湯気に米粒が光るご飯。

お盆の隅には、黒蜜のかかったわらび餅。

その夕食は、こじんまりと整っていて、田舎特有の大盛りや名産品の押し売りといった雰囲気はなかった。どちらかといえば高級料亭を意識しているように思えた。

私は心の中で思わずにはいられなかった。

”値段が張りそう”

明確な値札はない。けれど、頭の中では理解してしまっていた。

私は、夕食をいただいた。もちろん美味い。食後にお茶も出た。けれど、味が分かる前に、何かが喉の奥に引っかかっていた。

──夜も更けた頃、私は街の歓楽街のバーで、地酒を飲むことにした。

バーに入ると、マスターらしき男はすぐに話しかけてきた。

「どんなものをお探しでしょうか」

その男の服装は、ワイシャツに黒いベストを着込み、灰色のスラックス姿だった。

バーのマスターとして一般的。都会なら気にしない程度の服装。

しかし、彼の服にはしわがあり、革靴は土で汚れているように見えた。

この田舎街の積み上げられた違和感は、彼がこっち側だと私に直感させた。

バーには私の他に数人の観光客らしき人が酒を嗜んでいた。

私はマスターにこの街の何気ない出来事を話したあと、声を潜めて問いかけた。

「この街は、やけに整い過ぎていないか？」

マスターの眉間のシワが深くなる。

「町長が変わってからだ。あの男は、どこか胡散臭い」

私は、値段を聞かずにグラスを掴み、透明な地酒を飲み込んだ。

「価格設定を変えたのか？」

その問いに、マスターの声は急に低くなった。

「そうだが、たぶん違う。俺から言えることは、みな責任逃れをするようになったことだ」

それ以上、マスターはこの件に対して口を開こうとはしなかった。

すると、急に背筋が熱くなった。

酒が回ったわけではない。鳥肌が私を追い立て、足を出口に向けさせる。

私はマスターに金を払うと、バーを後にした。

ドプン。

バーは闇の中に沈んだ。

……何も置いていない。

会話するだけで沈んだのは、はじめてだった。バーの中にいた数人の人々は何かを知ったのかもしれない。

私は地図にバツ印を書き込んだ。

──翌朝、旅館の食堂で朝食を食べた。

そこにも、上品な食事が並んでいた。

けれど、料理を運ぶ女性の態度が、少し冷たく感じた。

私は、胸騒ぎを抑えられなかった。

さっきまで無害だった街の輪郭が、わずかにこちらへ傾いた気がした。

部屋で仕度を済ませ、チェックアウトするために旅館の受付に行く。するとそこには、筋肉質な男二人が受付の両脇に胸を張って立っていた。

受付に向かって立っているのではない。受付を背にしている。まるでそこを、守護するかのように。

私は受付に鍵を置き、老婆に告げた。

「心地よい部屋と素晴らしい食事でした。して、代金はいくらでしょう」

その瞬間、二人の男はこちらへにじり寄った気がした。

「代金は、お気持ちでお願いしております」

老婆の頬は小さく上がった。

鼓動が高鳴る。安価な提示は許されない雰囲気、すでに寝て、食べてしまった事実。明らかに相場が高いと、身体の奥がもう計算を終えていた。

一般的な価格は通らない。こちらが圧倒的に不利。何より、二人の筋肉質な男の配置がすべてを物語っていた。

……ここで、ことを荒立てるのは得策ではない。

私は十五万円を支払い、旅館を後にした。

この街のカラクリは理解できた。

私はアタッシュケースをカチリと開けた。

そこから、一枚の紙を取り出した。

私は忘れ物をしたと受付で告げ、泊まった部屋に戻った。

そして、白紙の領収書を机の中に忍ばせた。

この紙にペンはいらない。

観光客は相場を心の中で思い浮かべる。

私は様々な場所に白紙の領収書を忍び込ませた。

しばらくすると、背筋は凍りつくように冷たくなった。あと五分ほどで何かが来る。その確信が皮膚の内側で訴えていた。

受付には、筋肉質な男の姿はなかった。この街で彼らを見かけたことはない。その足取りは、きっとバツ印が導いてくれるだろう。

街を歩いていると、それはやってきた。

ドプン。

旅館が闇に沈んだ音。

見えない価値に、人々はゆっくりと沈んでいく。

それは、この街そのものを蝕んでいるようだった。

私は地図にバツ印を書き込む。

茶屋、酒屋、そして旅館。

三つのバツ印は、ある一点を囲んでいた。

そこにあるのだろう。

この街の“中枢”が。

歩いているうちに、私は奇妙なことに気づいた。

街路のあちこちに、四角い染みが残っていた。

この街では、一般的な価値そのものが消されている。

私はアタッシュケースから一本の缶を取り出し、道の脇にそっと置いた。

──バツ印の中心。

そこにあったのは、この田舎街で唯一の警察署だった。

灰色の建物は、朝の光の中でも重く沈んで見える。

監獄のような四角い輪郭。

黒光りするパトカーが三台、正面に並んでいる。

私は中に入った。

窓口には老人たちが列を作っている。

その背中から、薄い闇が滲み出していた。

奥の小部屋から、若い男女がとぼとぼと出てくる。

彼らの影は、床に貼りついたまま、なかなか離れなかった。

私の順番が来る。

強面の警察官が、窓口に手をついて言う。

「ご用件は」

私は静かに答えた。

「この街の宿泊施設が、価格を提示しないまま営業しています。

それは、違法です」

警察官の目が、わずかに曇る。

「そのようなことはありません。価格は表示されています」

私は、ポケットから白い紙を取り出し、窓口の前にチラつかせた。

警察官の喉が、ひくりと動いた。

「……少し、確認します。こちらへ」

小部屋の扉が閉まる。

「その紙は証拠として預かります」

警察官が一歩、こちらへにじり寄る。

私は手のひらを開いた。

そこには、白紙の領収書があった。

その瞬間、警察官の瞳が灰色に染まった。

ドプン。

警察官の足元は闇に染まった。そして時が止まったかのように、瞬きもせず、沈黙している。

小部屋の壁から、丸い掛け時計から、パイプ椅子から、じっとりと黒い液体が滴り落ちた。

それらは部屋の中心に向けて集まる。

……来る。

黒い水飛沫が部屋を染め、その中からひとつの急須が現れた。

赤茶色の、重たそうな器。

口からは、どす黒い茶が溢れ出している。

健康。長寿。ご利益。

それらの言葉に、人は際限なく金を払う。

この街の闇は、その形をしていた。

私はアタッシュケースを開き、

黒い注射器を警察官に刺した。万能薬の遺物。それはこの闇を塗り替えられるかもしれない。

すると闇の色が、ゆっくりと薄れはじめた。

違う闇が、警察官を染めていく。そうして警察官の目は徐々に色を取り戻していった。

「なんだ、これは……」

警察官は青ざめた顔で部屋の中を見た。

闇で覆い尽くされた部屋。そこに沈む二人。

警察官は慌てて扉をこじ開け、部屋の外へ出た。急須は警察署の中を飛び回り、人々を黒に染めていく。もはやこの街では、観測で闇は消えなかった。

「私はまだ、染まりきっていない」

急須に向けて大きな声で告げた。

すると急須は、向きを変え、私に向かって飛んでくる。

私は警察署を飛び出し、外に点々と存在した黒いシミの前で急須を待ち構えた。

これが、価値だ。

そこには自動販売機で売っているお茶の缶がある。

¥150円

定められた低価格。それは疑いようもない事実。街行く人々は自動販売機のお茶の缶を意識した。

すると急にコロンと音を立てて急須は地面を転がった。私はそれをアタッシュケースに収めた。