黒い街の影

黒の医療

小型のスピーカーを、机の下にそっと滑り込ませた。

それが何を拾い、どこへ運ぶのかは考えない。

丸い窓の外には、真っ暗な闇がどこまでも続いていた。

ここにいるのは危険だと、身体の奥が騒ぎ立てている。理由は分からない。ただ、そのざわめきだけは、これまで何度も私の命を拾ってきた。

アタッシュケースに道具を詰め込み、ホテルを後にする。あと三分ほどで何かが来る──そんな確信が、皮膚の内側を這い回っていた。鳥肌が、ゆっくりと波打つ。

街道をガラガラとタイヤが転がる。デコボコの装飾の道は失敗だったかもしれない。振動と騒音が、身体の奥の微かな信号をかき消していく。それを見失うことは、死に直結する。

アタッシュケースが段差にぶつかり、ガタッと大きな音を立てた瞬間──それは来た。

ドプンッ。

何かが闇に沈んだ音。

私は足を止めた。

しんとした真夜中の街が、ゆっくりと沈んでいく。音はない。けれど、先ほどまであったホテルと、その周辺が、確実に闇へ飲み込まれている。

ざらついた夜の風が、皮膚の奥の感覚を刺激し続けていた。

この街には、闇が潜んでいる。人々は漠然と何かを感じ取りながらも、その闇に身を任せ、静かに染まっていく。このホテルは闇の取引に使われていたのだろう。

アタッシュケースの中からこの街の地図を取り出す。

そこにバツ印を書き込んだ。この街では八個目。その中心となる場所は、ほぼ確定した。

私は公園の木陰で、来るはずの朝を待った。

──いつまで経っても、光は訪れない。

腹は減り、眠気も虚無感もいつも通りに積もっていく。

嫌な感覚が脳裏をかすめる。

私はゆっくりと、公園を見渡した。

すべり台が一つ。

ブランコが二つ。

トイレが一つ。

……茂みが八つ。点々と。

視線に入った瞬間、背筋が少し冷たくなった。

そこに、禍々しい闇の窓が開いている。

私はアタッシュケースを開け、

電池式の小さな送風機を取り出した。

電源を入れ、茂みのそばへそっと置く。

次第に、鉄と腐肉の臭いが、風に乗って流れ出した。

鳥肌が、顔をなぞる。

「……来る」

私はケースを閉じ、公園を離れた。

ドプンッ。

緑の茂みが、褪せた黒に染まる。

しばらくして、空がわずかに白み始めた。

色褪せた遊具が、鈍い光を受けて浮かび上がる。

もう誰も、

あの黒い茂みを、なかったことにはできない。

そこを浄化するのは、私の仕事じゃない。

私はただ、闇をこの世界に引き戻すだけだ。

バツ印が取り囲む建物へ、私は足を向けた。

そこは、小さな診療所だった。

外壁には灰色の樹木が絡みつき、入り口のドアには赤茶色の染みが滲んでいる。そこにはすでに、闇が顕在化しているように見えた。

私はそれを遠目から眺めた。

街の人々は、気にする様子もなく、過ぎ去っていく。

目の縁に映る黒い診療所は街の影のようになかったことにされる。

そのたびに、人々は沈み、足元の影が伸びていく。

私は診療所の外壁のつるを1か所だけ切り取り、そこにペットボトルで水をかけた。

診療所のドアを開く。カランというベルが室内に響いた。

「どなたか、いらっしゃいますか」

小さく言葉を吐き出す。けれど、その声は壁に吸い込まれるように消えていった。

……返事はない。人の気配もない。

ただ、違和感だけが背中を痺れさせていた。

入り口には曇ったガラス張りの受付と長椅子が並べられていた。長椅子の生地は捲れ上がり、中のスポンジはボロボロに破れている。

一歩踏み出すと足元に違和感があった。玄関マットに隠れて、診察券のようなカードが床に散乱している。

私はその一つを拾い上げた。

「万能診療所」

「あなたの違和感、治します」

診療所の名前とキャッチコピーだろうか、黒い染みが広がり、その他の文字は読めなかった。

ゆっくりと奥へ進み、診療室のカーテンを開けた。

丸い椅子がふたつ。

一方の机の上には注射器と、薬液を塗布するための金属製の器具。

奥の棚には、カプセル状の薬や、透明なガラス容器に満たされた液体が整然と並んでいる。

──どれも、黒い。

どろりとした液体が、注射器の根元に、ガラスの縁に、椅子の脚にまとわりついていた。

薄く、しかし確実に、この部屋のすべてを侵している。

私はアタッシュケースを開ける。

中から取り出したのは、聴診器だった。

机の上にそっと置いた瞬間、

それだけが、この部屋の空気をわずかに切り裂いた。

ここには、診るための道具がない。

あるのは、注すものと、塗るものと、飲ませるものだけだ。

人々は違和感を確かめるためにここへ来る。

けれどここでは、それは確かめられず、決めつけられるのだろう。

薬と注射が、身体の声よりも先に答えを出す。

──診療はしても、診察はしない。

それが、この場所の闇なのだと感じた。

きっと、薬に効果はあったのだろう。

椅子の擦れ方も、床の沈みも、訪れた人間の多さを物語っている。ただ、その確認不要な副作用は人々を着実に蝕んでいく。

ドプン。

聴診器の先端が、机の表面に沈み込んだ。

黒い液体が、そこからじわりと滲み出す。

ドプン。

丸い椅子の脚が、床に飲み込まれる。

闇は、触れたものから静かに広がっていく。

ドプン。

待合室の方角で、何かが軋む音がした。

受付も、長椅子も、同じ水面の下へ引きずり込まれているのだろう。

皮膚の裏で、何かがひっくり返る。

この部屋の中心に、視線のようなものが生まれていた。

「……姿を現せ」

声を落とした瞬間、

部屋の黒が、ひとつの場所へ集まり始めた。

床の中央に、光を反射しない水溜まりができる。

そこに、波紋が浮かぶ。

次の瞬間、

どろりとした闇の中から、一本の黒い注射器が這い上がった。

それは宙に浮かび、部屋を巡る。

通った軌跡に、黒い液体が飛び散る。

「……やはり、簡単にはいかないか」

私はカーテンに手をかけた。

注射器が、鋭い音を立ててこちらへ飛ぶ。

引き裂くように、布を開く。

灰色の樹木に覆われた診療所。

その一か所だけ、つるを切り、水をかけた窓から光が射し込んでいた。

黒い注射器は、光の中で硬直した。

見られている。

そのことだけで、存在は縛られる。

コトリ、と音を立てて、黒い注射器は床に落ちた。

私はそれを拾い上げ、アタッシュケースに収めた。

──万能薬。

違和感を黙らせるための注射器。

診察を拒み、答えを押しつけるそれが、

この街を、黒く染めたのだ。