小さな光
地下牢に入れてから、何日が経ったのか。
私にはもう、数える気力すら残っていなかった。
冷たい石の床。湿った空気。
薄い粥の匂い。誰も来ない暗闇。
その日だけは違った。
鉄格子の向こうに、二つの影が立った。
父と母だった。
「 ……レイヤ 」
母の声は震えていたが、
そこに温かさはなかった。
父は無言のまま、袋を年の中へ投げ入れた。
「 お前の私物だ、もう必要ないだろう 」
袋の口が開き、床に散らばったのは
私が幼い頃に使っていたものばかりだった。
髪飾り。古い本。小さな靴。
そして───
「 ……ぬいぐるみ……… 」
お姉様が私の誕生日にくれた、
茶色のクマのぬいぐるみ。
片耳が破れ、綿が少し飛び出している。
私は震える手でそれを抱き上げた。
「 レイナお姉様が…くれたのに…… 」
母は顔を背け、父は冷たく言い放った。
「 レイナを殺したお前にそれを持つ資格はない 」
その言葉だけを残し、二人は去っていった。
私は、何も言えなかった。
その夜、レイヤはぬいぐるみを抱きしめた。
この世界でひとつだけ、唯一のものだった。
「 ……さみしいよ… 」
声に出すと、胸の奥がひどく痛んだ。
私は無意識に霊気を使っていた。
糸を生み、布を生み、綿を生み──
壊れたぬいぐるみを修復し新しいものを作った。
それは、私にとって唯一の "遊び" だった。
だが、数週間もすると私は気づいてしまう。
（ ……この子たち、喋らない…… ）
（ 返事をしてくれない… ）
（ 抱きしめても、あったかくない…… ）
胸の奥の空洞が、日に日に広がっていく。
私の心が壊れ始めたのは、その頃だった。
そして私の中には4つの願いが生まれていった。
"褒めて欲しい" "見て欲しい"
"守って欲しい" "愛して欲しい"
そんな、叶うはずがない願いを心の中に
留めておいた。
ある日、私は新しいぬいぐるみを作ろうとした。
牢の中には、大量に作ったぬいぐるみたちが
座っていたり、寝転んだりしていた。
私はお構いなしに、霊気を指先に集め
糸を生み出す。
──その瞬間だった。
糸が、勝手に動いた。
「 ……え？」
糸は床に落ちる前に空中で絡まり、
まるで "骨格" のような形を作り始めた。
布がふわりと舞い、糸の骨に
吸い寄せられるように貼りつき、
肌になり、服になり、髪になっていく。
綿が空中で脈打った。
心臓のように、どくん、と。
私は後ずさった。
「 なに、これ…… 」
霊気は暴走していない。
むしろ、意思を持っているかのように
滑らかだった。
そして──少女の形が完成した。
白い髪。
柔らかな布の肌。
胸の奥で鼓動する綿の心臓。
私は息を呑んだ。
「 …ひと……！？ 」
少女はゆっくりと目を開けた。
布でできたはずの瞳が、淡い光を宿している。
その子は私を見つめ、その唇がかすかに動いた。
「 レ、イヤ……様……… 」
私の世界の歯車が、静かに回り始めた。
_( _ーωー)_
