生きる意味

⑪日本

誰も信用できず、腹を満たすことさえままならなかった少年は、ふとした縁でこの老人に拾われた。

村は戦火に怯えていた。

それでも棟梁は柱を立て、梁を渡し、屋根を葺いた。

少年兵のケンジにも釘を持たせ、板を押さえさせた。

「壁を厚くするのは贅沢じゃねぇんだ。

　外で何があっても、この中だけは安全にする。そのためだ」

棟梁は鋸を置き、額の汗を拭いながら笑った。

ケンジはその笑顔が何よりも不思議で、暖かいものに見えた。

しかし、その村も結局、砲撃に呑まれた。

――次こそは、自分が作る。

誰にも壊されない、誰かを守れる家を。

年月は流れ、ケンジは日本にいた。

東京の郊外、古びた木造アパート。

畳の上にちゃぶ台を置き、戦場から共に逃れてきたモニカとユウコと三人で暮らしている。

モニカはロシア系の血を引いた白い肌の少女で、戦地では狙撃銃を手にしていた。

ユウコは華奢で幼さの残る顔立ち。爆薬の取り扱いを覚えてしまった16歳。

戦争を生き延びた彼女たちが、今はこたつに潜り込んでテレビを見て笑っている。

ケンジはそんな二人を見つめ、静かに胸の奥で安堵する。

「ケンジ、また家の絵描いてるの？」

モニカが首をかしげてのぞき込む。

「……ああ。設計課題だ」

そう言って見せたスケッチには、分厚い鉄筋コンクリートの外壁、地下の備蓄庫、複数の退避経路。

まるで軍事施設のような要塞のプランが並んでいた。

ユウコが少し怯えた顔をした。

「これ……すごく固そう。私たち、今の家みたいね？」

ケンジは彼女の頭を優しく撫でた。

「違う。戦うためじゃない。守るための家だ。

何があっても、お前たちを絶対に守る場所にする」

ユウコは小さく息をつき、頬を染めてケンジに寄り添った。

大学の製図室は、鉛筆の削れる音と蛍光灯の唸りだけが支配していた。

他の学生は大きな窓を持つ開放的な家、光の差し込むデッキ、リゾート風の浴室などを設計している。

ケンジだけが異質だった。

彼の図面は、窓は小さく厚いシャッター。

廊下は防火扉で分断され、地下には水タンクと食料備蓄庫。

それは明らかに戦場を生き抜いた者の家だった。

教授が近寄り、図面を覗き込み、少し眉を上げた。

「……まるで要塞だな。何をそんなに守りたいんだ？」

ケンジは一瞬、棟梁の顔を思い出す。

「……大切な人をです。家は、最後に人を守る場所ですから」

教授は目を細め、少しの沈黙の後に笑った。

「いいじゃないか。その考え、貫け。今の日本でこういう設計は珍しい。

君がなぜそう思うのか――そこにこそ、設計者の本質がある」

ケンジは小さく頭を下げ、再び鉛筆を走らせた。

大学の教授から呼び出され、一通の封筒を渡された。

「DNAの追加調査だ。お前が自分で依頼してただろう。……覚悟して読めよ」

ケンジは研究棟の隅で封を切り、薄い紙を震える手でめくった。

そこには彼のルーツが記されていた。

母は極東の日本人だった可能性が極めて高い。だが父は不明。出生地も不詳。

名前すら孤児院で便宜的に付けられた仮名――ケンジ。

ケンジはその場に膝をついた。

「……俺は、誰なんだ……」

手が震え、資料に涙が一粒落ちた。

夜、家に帰るとユウコが嬉しそうに小さな苺のパックを見せた。

「ケンジ、おかえり！　今日安売りだったんだよ！」

モニカも笑って手を振る。

ケンジは泣き顔を見せたくなくて、少し俯いた。

「……ありがとう。嬉しいよ」

食後、布団を三つ並べ、二人が眠る中、ケンジは泣き声を殺して嗚咽した。

するとユウコがそっと目を開け、ケンジの背に腕を回す。

「ケンジ、大丈夫……？　泣かないで……」

モニカも眠そうな目を擦りながら抱き寄せてくれた。

「誰の子でもいいよ。私たちはケンジがケンジだから、好きなの」

二人の体温がケンジの胸に沁みていった。

その夜、ケンジは夢を見た。

「ケンジ。家は要塞でいいんだ。

外の世界がどんなに狂っても、家だけは人間を守る。忘れるな」

ケンジは涙を浮かべ、夢の中で頭を下げた。

「……次は俺が作る。あなたが建てた家のようなものを。棟梁……」

春の風が桜を散らす午後。

ケンジはスケッチブックに描いた未来の家の図面を、モニカとユウコに見せた。

分厚い壁、地下の備蓄庫、非常口、太陽光と井戸水を備えた自給自足のシステム。

「これが……ケンジが作る家？」

ユウコが目を輝かせる。

「うん。家は要塞でいい。

絶対に壊れない場所を作る。そこに俺たち三人で住むんだ」

モニカは少し泣きそうな笑顔を浮かべてケンジにキスをした。

「……それが私たちの国だね。もうどこへ逃げなくてもいい国」

ケンジは二人を抱きしめた。

「そうだ。名前も国籍も関係ない。ここが俺たちの国だ」

夜、いつものように布団を並べて眠る。

ユウコはケンジの腕に顔を押し付け、モニカは背中から抱きついた。

「ねぇケンジ。いつかその家ができたら……犬を飼おうよ。絶対に賢くて、私たちを守ってくれる犬」

ユウコが甘えるように言う。

「そうだね。広い地下室にたくさん食料置いて……お前たちが死ぬまで困らない家にする」

モニカがくすっと笑った。

「死ぬまでって言わないでよ。ずっと一緒に生きるんだから」

ケンジは静かに笑い、二人の額に交互にキスを落とした。

外の世界がどう変わってもいい。

家は要塞でいい。

ここだけは――絶対に壊れない。

胸の奥でそう強く願いながら、ケンジは二人の体温を感じて目を閉じた。

東京で暮らし始めてもう半年が過ぎた。

古びた木造アパートは少しずつ慣れ親しんだ匂いがして、

どこに何を置けば誰が使いやすいのか、もう自然と決まっていた。

モニカは日本語の勉強に夢中だ。

自分のノートにカタカナや漢字を書き込んでは、嬉しそうにユウコに見せる。

「見てユウコ、『桜』って字、覚えたの。きれいでしょ？」

「ほんとだ！　かわいいね。……でもさ、この字、木が三つあるのなんで？」

「えっと……それは……ケンジ、なんで？」

不意に振られてケンジは小さく笑った。

「『桜』は木へんに、音をあらわす『貝』や『女』の形が昔はついててな……。

春に咲いて、人を集める木だからかもしれないな。……適当だけど」

「ふーん、難しいね。日本語って」

モニカは不満げに唇を尖らせたが、すぐにまた笑顔になった。

週末には近所の商店街へ三人で出かける。

八百屋のおじさんが「お、今日は彼女さんと一緒かい」とからかってくると、

ユウコは顔を真っ赤にしてケンジの背中に隠れた。

モニカは逆に「ケンジは私のですから」と冗談を言ってみせ、周囲を笑わせる。

夜はその買い物で手に入れた野菜や肉を、三人で小さな台所に立って調理する。

モニカは包丁さばきが器用だ。

ユウコは味見が得意で、必ず何度もスプーンを口に入れては「まだ！」と言う。

「ケンジ、ちょっと醤油取って。あとで一緒に味見して」

「俺は調理助手か？」

「そうだよ。要塞の棟梁さんは、まず食料の確保からでしょ？」

「……まあ、否定はできん」

こたつで並んで食べるご飯の味は、どんな戦場の戦闘糧食よりもずっと優しかった。

そんなある日、ユウコがパンフレットを大事そうに持ってきた。

「ケンジ、見て！　これ、箱根温泉。すごくきれいなんだって」

「温泉か……」

「ねぇねぇ行こうよ。旅行なんて生まれてから一度もしたことないんだよ？」

ユウコがモニカに同意を求めると、モニカも笑顔で頷いた。

「いいじゃない、私も行きたい。ケンジ、ダメ？」

「……ダメなわけない。行こう」

二人は歓声を上げて抱きついてきた。

ケンジは少し戸惑いながらも、その頭を優しく撫でた。

桜がまだ残る四月のある週末、三人は電車に揺られて箱根へ向かった。

最初は観光客の多さにモニカもユウコも少し緊張していたが、

徐々に周囲の楽しげな雰囲気に押されて表情が緩んでいった。

「ねぇ見てあれ、ロープウェイだって！」

ユウコが指差す先には空中を渡る大きなゴンドラ。

高所恐怖症のモニカは一歩下がり、ケンジの袖を掴む。

「ちょっと……落ちないんでしょうね？」

「落ちるわけないだろ」

そう言ってモニカの肩を軽く抱くと、彼女は赤くなって視線をそらした。

芦ノ湖を船で渡り、湯本の商店で饅頭を頬張る。

ユウコは目を輝かせ、モニカは浴衣姿で少し照れていた。

夜は宿の小さな露天風呂に三人で入った。

「星が……きれいだね……」

湯気の中でユウコがうっとりと空を見上げる。

モニカもそっとケンジの手を握った。

「ねぇ、こういうのがずっと続くといいのにね」

「……ああ。続けるさ。俺が守る」

ケンジは小さく呟いた。

部屋に戻ると、モニカが小さなテーブルに腰かけて浴衣の袖を直していた。

「ケンジ、今日は楽しかった？」

「ああ……お前たちが楽しそうで良かった」

ユウコは布団に寝転びながら、浴衣の裾をバタバタさせて笑った。

「日本っていいね！　ケンジの生まれた国かもしれないんでしょ？」

「……ああ。DNA調査ではそう言ってたな。だけど、まだ俺には実感がない」

モニカがそっとケンジの背に寄りかかる。

「でも、こうやって私たちが日本にいて、ケンジと一緒に温泉来てるのって……ちょっと不思議」

ケンジは静かに笑った。

「そうだな。戦争ばっかりだった頃には考えられなかった」

ユウコは布団から顔を出して言った。

「考えられなかったけど、今はこうしてる。だから……これからも、こういう楽しいことたくさんしようね」

「……ああ、約束だ」

夜更け、ユウコとモニカが寝息を立てたあとも、ケンジは一人で窓の外を見ていた。

黒い森の向こうに、月が静かに浮かんでいる。

いつでも戦いに戻れるように。

だから家は要塞でいい。

絶対に壊れない場所を作る。

……けれど。

今夜だけは――その要塞は要らない。

こんなふうにただ穏やかに、月の光を浴びて眠れるなら、それだけでいい。

そっと二人の間に戻り、髪を撫でる。

「……おやすみ」

モニカが寝ぼけてケンジの腕を抱き、ユウコがその上から覆いかぶさった。

ケンジは目を閉じた。

今は何も考えない。

この時間をただ大切に刻む。

東京へ戻る帰りの電車で、ユウコはぐっすり眠ってケンジの肩に頭を預けていた。

モニカはぼんやり窓の外を見て、急に小さく笑った。

「ねぇケンジ。あの要塞の家の図面さ……」

「うん？」

「温泉つけようよ。そしたら私、ずっと入り浸ってるから」

ケンジは思わず吹き出した。

「温泉付きの要塞か……面白いな。それもいいかもしれない」

「ほんと？　やった」

モニカは楽しそうに笑った。

東京に戻ると、またいつもの狭いアパート。

でも玄関を開けた瞬間、どこか懐かしくホッとする。

ユウコは荷物を置くとすぐこたつに潜り込み、「やっぱりここが一番だね！」と顔を出した。

モニカも「私もそう思う」と笑いながら、ケンジの袖を引いた。

家は要塞でいい。

だけど――笑って暮らせる日が、少しでも長く続けばそれでいい。

ケンジは二人の髪にそっとキスをした。

「ただいま。……帰ってきたな」

ユウコもモニカも、嬉しそうに「おかえり！」と声を揃えた。

外の世界がどう変わろうと、この家だけは守る。

いつか要塞を建てるその日まで、この小さな部屋が俺たちの城だ。

ケンジは心の奥で、そっとそう誓った。