踊る阿呆、観る阿呆

作者：とーふ

掲載日：2026/03/03

町の夏は、音で膨らむ。

提灯が灯ると、昼間のくすんだ商店街が別の場所になる。アスファルトのひび割れも、色あせた看板も、太鼓の音の中では意味を失う。三味線が流れ、笛が高く伸びる。

阿波踊り。

子どものころ、俺は父の隣でそれを見ていた。

「踊る阿呆に観る阿呆、同じ阿呆なら踊らにゃ損損」

父はそう言って笑った。

だが踊らなかった。

足でわずかに拍子を取りながら、最後まで歩道に立っていた。

「父さんは出ないの」

俺が聞くと、父は肩をすくめた。

「見てるほうが楽だ」

楽。

その言葉の意味を、幼い俺は長いあいだ考えなかった。

やがて俺は三十になり、父と同じ場所に立つようになった。

駅前の横断歩道橋。缶ビールの冷えが掌に馴染む。

連が進む。揃いの浴衣。揃いの足運び。

俺は観る側だった。

観る側は安全だ。

間違えない。

笑われない。

会社でも同じだ。

突出しない。失敗しない。

正解の範囲の中で動く。

それは安定している。

だが、ときどき空気が薄い。

ある日、健太から電話があった

健太は、幼馴染だ。あいつは、いつも声が大きく、何かにつけて体を動かしていた。卒業後も変わらず、毎年連に入っている。

「今年、出ないか」

俺は笑って断ろうとした。

「俺は観るほうだ」

「なぁ、それ、楽しいか？」

言葉が止まった。

楽しいかどうかを、俺は考えたことがなかった。いや、考えたくなかった。

結局、俺はしぶしぶ練習に参加した。

練習に顔を出したのは、好奇心ではなく、苛立ちに近い感情からだった。自分が退屈しているかもしれないという疑い。それを否定したかった。

練習はひどかった。

足はもつれ、手は高すぎる。鏡の中の自分は滑稽だ。

評価される世界に慣れた身体は、基準のない空間に居場所を見つけられない。

うまいか下手か。

正しいか間違いか。

その尺度がないと、不安になる。

本番の日。

商店街は光と音で満ちている。歩道は人で埋まり、カメラのレンズが光る。去年まで俺が立っていた位置だ。

太鼓が鳴る。

一歩目を踏み出す前、全身が硬直する。全身が拒絶した。恥ずかしさが喉元までせり上がる。なぜここにいるのか。なぜ安全な場所を離れたのか。

視線が痛い。

視線が刺さると思った。

なぜなら俺は、あの場所で毎年見てきたからだ。

揃っていない踊り手を見て、どこかで比較していた。

あの人はうまい。あの人は下手だ。

あの動きはぎこちない。

口には出さない。だが、見ていた。

安全な位置から、測っていた。

だからこそ、今度は自分が測られる番だと思った。

足が震える。喉が乾く。心臓が速い。

もう、逃げたい...！

列が動き出す。

俺は踏み出す。

最初の数歩は、恐怖しかなかった。

視界の端に観客の顔が流れる。

刺さる。

刺さるはずだ。

だが――

痛みが来ない。

俺は恐る恐る、ひとつの顔を見る。

中年の女性が団扇を振っている。

目は柔らかい。

子どもが笑っている。

こちらを指さして笑っている。

嘲りではない。

ただ楽しそうだ。

若い男がスマートフォンを向けている。

画面越しにこちらを見ているが、そこに評価の影はない。

俺は戸惑う。

誰も、俺を見ていない。

列を見ている。

祭りを見ている。

俺はその一部でしかない。

その事実が、急に身体を軽くする。

俺はずっと、自分が中心だと思っていた。

他人の視線は自分に向けられていると思っていた。

だが実際には、そこまで注目されていない。

はっ！バカみてぇじゃねえか！自意識過剰ってやつか。

太鼓が腹に響く。

足を上げる。

手を振る。

まだ揃っていない。

それでも列は進む。

刺さらない。

視線は、思ったより柔らかい。

湯の中に入ったときのようだ。

最初は熱いと思ったが、やがて身体が慣れる。

俺は小さく息を吐く。

頭の中の声が、静かになっていく。

比較する声。

逃げ道を探す声。

失敗を恐れる声。

音がそれらを押し流す。

俺はただ動いている。

その夜、実家に寄った。

「今日、踊った」

父は少し目を丸くした。

「そうか」

しばらく沈黙が続いた。

「俺もな」

父が言った。

「若いころ、誘われたことがあった」

「出なかったのか」

「ああ」

父は缶を傾ける。

「怖かった」

それだけ言った。

「何が」

俺が聞くと、父は少し笑う。

「人前で、阿呆になることだ」

それ以上は説明しなかった。

テレビの音が部屋に流れる。

やがて父がぽつりと言う。

「毎年、少しだけ後悔した」

その声は静かだった。

俺は何も言えなかった。

数年、俺は踊った。

だがやがて、俺はまた歩道に戻る。

忙しさ、責任、疲労...。理由はいくらでもある。

今年も祭りの日がやってきた。

俺は父の隣に立つ。

列が進む。

若い踊り手がぎこちなく足を上げている。

あの日の俺だ。

俺は足で小さく拍子を取る。

刺さらないことを、俺はもう知っている。それでも動かない。

父が言う。

「今年は出ないのか」

「忙しい」

俺は答える。

父は何も言わない。

太鼓が鳴る。

列が遠ざかる。

俺は思う。

踊る阿呆。

観る阿呆。

同じ阿呆なら。

歌はそう言う。

だが人は、何度でも観る側に立つ。

怖さは消えない。

責任は重い。

安全は甘い。

父が小さく足で拍子を取る。俺も、同じように拍子を取る。

その動きは、ほとんど無意識だ。

提灯が揺れる。

音が遠ざかる。

父の横顔は穏やかだ。その視線は、やはり少しだけ遠い。

俺は缶ビールを口に運ぶ。

夏の夜は熱を孕んでいる。音は遠くで鳴り続けている。

俺は思う。

また観ている、と。

隣に父がいる。

父も、腕を組んで立っている。

横顔はいつも通り穏やかで、どこか遠い。

「……なあ」

父が、ぽつりとつぶやく。

「今なら、少しは踊れる気がする」

俺は横を見る。

父の右足が、ほんのわずかに前に出る。

一歩分にも満たない、ためらいの距離。

太鼓のリズムが高まる。提灯の明かりが揺れる。

父の肩が、わずかに前傾する。父の足が、さらに半歩動きかける。

だが。

次の瞬間、父は静かに重心を戻す。

前に出かけた体が、ゆっくりと元の位置に帰る。

「……いや」

小さく、笑う。

「やっぱり、いい」

その声は、後悔とも安堵ともつかない。

父は再び腕を組む。

いつもの姿勢に戻る。

俺は何も言わない。

太鼓は鳴り続ける。

踊り手たちは、夜の中で汗を光らせる。

父と俺は並んで立つ。

提灯の灯りが、少しずつ消えていく。

父は言う。

「……悪くないな」

何が、と聞かなくてもわかる。

俺はうなずく。

夜風が汗を冷ます。

太鼓が遠のく。

それでも阿呆は観る。

阿呆になり切れない阿呆はただ観ている。

――終――