たぬきがたぬきでないたぬき

きつね？

　巣は大きなくぬぎの根元にあるうろで、中は大きく出入り口は小さい。巣穴は居住性とともに隠密性ももとめられるから、この点、隣の巣より上等だ。凄いぞ、お父さん、とこの点に関しては父親を褒めたたえるマモルだ。

　夕方になって目覚めたマモルは、スグルくんに会いに行こう、として、今朝の言い争いを思い出した。

　スグルは言うのだ。人間に近づこうなんて馬鹿げてる。

　マモルは言った。そんなの臆病者の理屈だよ。

　なんだか素直にスグルに会いにいけない。気まずいって、こういうことを言うんだな、と実感してしまう。

　そうだ。

　マモルは思い立った。

　コン吉おじさんに会いに行こう。

　理由は、ええと、そう、たぬきという言葉について。

　マモルは山を駆け下りていった。

　山肌には、山自体を幾重にも縛り上げたみたいに、何本も道路がへばりついている。人間の住む家もところどころあり、それらを避けて降りていくと、狭い盆地に出る。

　まるで、山肌と盆地とにべったり張り付いたような人間の集落があって、そのはずれにコン吉は住まっている。

　フォトスターのコン吉はみんなから嫌われていた。

　正確には大人から。

　よそ者で、嘘つきで、自分より頭のいいやつはいないんだと言ってはばからず、動物を動物として見ていないところがある。

　とは、マモルのお父さんの談だ。

　だけど、マモルはコン吉が嫌いになれない。

　そんな子供はたくさんいた。

　コン吉は自分の波乱万丈な思い出話を聞かせてくれる。子供たちは、その冒険譚を聞くために、親に怒られても彼の元へと出向くのだ。

　コン吉の長く突き出た鼻には一筋の傷跡があって、昔、人間と大立ち回りをしたときにつけられたものらしい。大きくとんがった耳も片方欠けていて、そっちは野良カンドゥス退治のときのものだ。

　だいだい色のシャープな体、足は長く尻尾も立派で、ニヒルな笑みを浮かべたら、きっとアカリちゃんもいちころだよ、とマモルはちょっと妬いていた。

　集落から少し離れた家屋の近くに、コン吉が腰を据えているのは知っていたから、探すのに苦労はなかった。

「ぃよう、マモル」

　茂みに身を低くしていたコン吉が、いつものようににやりと笑った。

「こんなとこに来て、母ちゃんにケツかじられても知らないぞぉ」

「知らないよ、お母さんなんか。ぼくはもう子供じゃないんだ」

「自分のことをボクって呼んでる間はネンネさ。どうした、スグルと喧嘩でもしたのかよ」

　図星を突かれて押し黙ると、コン吉はけけけと笑って、彼の伏せる丘から見下ろせる人家へ目をやった。

　老婆が縁側に腰かけて、膝の上の小さな動物を撫でいてた。

　あれはミーアフーナだろうか。

「喧嘩しろ、喧嘩しろ」

　コン吉ははやし立てる。

「仲直りするたんびに、人間で言うところのレベルアップが待ってるぞ」

　れべなんたらが何なのか、マモルにはわからないが、コン吉おじさんの言うことだから、きっと喧嘩はいいことなのだろう。

「今日はどんな話が聞きたい？」

　コン吉は鼻をひくつかせながら訊いた。

「海の話は前にしたっけ。うむ。グラマーな野良カンドゥスと組んで、悪徳ペットショップのからくりを暴いた話なんて、どうだ」

「おじさん、たぬき、って言葉、知ってる？」

　コン吉の鼻面がこっちを向いた。

「ええと、なんだそりゃ」

「おじさん、ええと、なんて言ったら、わかっちゃうよ、嘘」

　コン吉の鼻面がバツが悪そうに明後日の方を向いた。

「ねぇ、おじさん」

「きつねだ」

「え？」

　マモルは耳を立てて文字通り聞き耳を立てた。

「きつねだ？」

「きつね。俺は人間にそう呼ばれてる」

　とつとつと、コン吉は仕方なさそうに話し出した。

「きつね。ずるがしこくて小心で、いかにも悪どい真似してそうな、いやな名前だぜ。俺はとらの皮かぶったことは一度もねぇ」

「とらって？」

「そういう動物がいるらしい。俺も会ったことがねぇんだ、もしかしたら人間の妄想の産物かもな。ほら、言うだろ、一匹狼、の、おおかみの部分。見たことあるか？」

「ううん」

　だろ、というふうにうなずいて、コン吉は鼻面でマモルの背を撫でた。

「くすぐったいよ」

「でもな、きつねなんて、まだマシだ。マモル、お前は人間に、たぬき、なんて呼ばれてるんだぜ。

　たぬき。

　ひどいもんだ。なんてぶさいくな名前だ。間抜けな響き、面白おかしいぜ。そんな格好悪い名前つけられたら、俺なら自殺するかもしれねぇ」

　なんだかひどい言われようだ。背中を撫でられて気持ちいいけど、誤魔化されちゃいけないぞ、とマモルは思った。

「でもなんで、二つも名前があるの？」

　コン吉はふと動きを止め、あらぬ方を眺めた。

「俺たちをおとしめるためさ」

　言葉が難しくてマモルは「なに？」と訊いた。

「いわゆる蔑称ってやつさ」

「蔑称？」

「やつらは自分が一番上だと思ってやがるのさ。

　俺たちを見下ろして、お前たちは『きつね』だ。フォトスターじゃない、『きつね』程度の存在なんだ、そう決め付けてるんだ。

　いいか、俺たちのフォトスターの誇りや名誉を傷つけ、屈服させようってしてるのさ」

　ますますわからない。

　呼び名が変るだけでそんなに問題なんだろうか。おじさんはおじさんなのに。

「勝手に名前をつけ変えるってのは、支配者にしか許されないことなんだ。

　名前を変えて、『はい、あたしゃ今日からきつねです』っていうのは、屈服したあかしなんだ。

　だから、絶対に、自分がきつねだなんて認めちゃいけない。

　俺はフォトスターのコン吉なんだ」

　おまけによう、とコン吉はまたマモルの背中を撫でる。

「たぬき、なんて、ああ、ひでぇネーミングセンス、悪意を感じるぜ」　

　そうかなあ、とマモルは考える。

　たぬき。かっこいい名前とは、マモルも思わない。しかし、それほど悪いものだろうか？・・・わからない。

　試しに分解してみる。

　た・ぬ・き。

　ダメだ、やっぱりわからない。

「むう」　

　コン吉が動いた。