古文書庫の鍵
古文書庫の扉は、王城の華やかな廊下から二段下がった場所にあった。
上の階には赤い絨毯が続く。ここにはない。石の床は乾いているのに、古い紙の匂いがした。王都の奥にあるのに、飾りを見せる気のない場所だ。
入口の横に、黒い木札が掛かっている。
古文書庫。
ようやく、施設名が紙ではなく扉に出た。
ミリアは声に出さない。こちらも読んだだけで足を止めない。名前に反応すれば、名前を待っていた者になる。
庫の管理官は、細い鍵束を持っていた。年は読みにくい。目が紙棚の暗さに慣れている。人を見るより、持ち込む物を見る目だ。
「入室者、二名まで」
「領主代理と実務担当です」
「筆記具なし。刃物なし。火種なし。手袋は庫のものを使う。抜粋は管理側の筆。閲覧時間は半刻」
条件は、申請官が言った通りだった。違うのは、ここでは一つずつ現物確認されることだ。ミリアの印箱も預け札を付けられる。こちらの旅用帳面も外に置かれる。白い紙すら入れない。
管理官は、預けた物の名を声に出して書く。印箱・旅用帳面・封じ紐・短い木筆・針金のない紙束。余計な物は一つもない。それでも、持ち込まないことを記録される。古い紙を守る場所では、持っていない物まで疑いの対象になる。
「持参物は」
「照合候補の申請控えだけです」
「箱は入れない」
「はい」
箱は南官宿に残した。五種の写しを持って入れば、古い紙と新しい紙を同じ机に置くことになる。置いた瞬間、どちらがどちらを引っ張るか分からない。
管理官が布手袋を二組出す。
「棚に触れるのは私だけ。あなた方は机の手前から見る」
「抜粋を求める場合は」
「読み上げてください。私が書く」
「書いたものの確認は」
「声で」
声で確認する。紙を持ち込めないなら、耳と記憶が頼りになる。だが耳だけでは抜ける。だから、読む順番を決めておく。
「棚番・表題・欠け・塗り・残った文字。その順でお願いします」
管理官の目が少しだけ変わる。
「慣れている」
「最近、封じる紙が増えました」
それ以上は言わない。古文書庫で現場の封じ物を語れば、棚の空気が別のものになる。
第一の扉が開く。中は狭い前室だった。そこでもう一度、名前を記録される。入室者名・時刻・閲覧候補・棚番。ミリアが領主代理名を言い、こちらが実務担当名を言う。管理官が書く。
「閲覧目的」
「古い敗戦記録の様式照合」
「具体名は」
「ありません。名より前に置く項目の照合です」
管理官の筆が止まる。
「名より前」
「はい」
「ここに来る者は、たいてい名を探す」
「今は順を探しています」
管理官はそれ以上聞かず、二つ目の鍵を回した。
鍵穴は二つあった。上の鍵は前室用、下の鍵は棚室用。前室に入った者が、そのまま奥へ進める仕組みではない。名前を記録し、目的を記録し、それでももう一度止める。王都が見せたいものなら、これほど止めないはずだった。
棚室には古い糊と乾いた紙の匂いがこもっていた。何度も開かれた棚と、長く開かれていない棚の匂いが違う。南旧庫・七列・灰背。申請の紙片にあった言葉が、ここでは木札になって並んでいる。
ルシアの線は正しかった。
だが、正しいことを喜ぶ場所ではない。王都の正式棚番と商人の棚番が合う。つまり、王都の外にもこの棚の位置を知る者がいる。
棚札の下には、古い手の跡が残っていた。最近触れた白さではない。年月をかけて少しずつ黒ずんだ、同じ場所を何度もつまんだ跡だ。王都の役人だけでなく、古い写しを扱う者たちも、この棚を何度か思い出したのだろう。
管理官が七列目の下段へ膝を折る。
「灰背。古い軍務写し。破損あり」
「破損の扱いは」
「閲覧可。ただし抜粋は現存文字のみ」
「塗られた文字は」
「読めないものは書けない」
当然のように言う。だが、読めないものがあることは書ける。そこを逃さない。
「塗りの有無は、抜粋できますか」
管理官の指が棚札で止まった。
「できます」
ミリアの指が手袋の中で少し動く。紙に残せる範囲が一つ増えた。
最初の束が机へ運ばれる。灰色の背表紙は革ではない。布を紙で包んだ古い作りだ。端が擦れ、表題の一部が薄い。
机の上には砂時計が置かれた。細い砂が落ち始める。半刻を告げるためではなく、こちらの目を急がせるための道具にも見える。急げば名へ飛ぶ。名へ飛べば、今までと同じになる。だから最初の紙から、端・表題・欄の順で見る。
管理官が表題を読む。
「北方軍務、敗戦後整理控え。写し」
敗戦後整理。まだ制度名ではない。だが、王都の公式な棚に残る語だ。
「閲覧します」
管理官が紐をほどく。
半刻は短い。見たいものを探す時間ではなく、見落とさない順を守る時間だ。
一枚目には負傷者の数がある。二枚目には馬車の戻り数。三枚目には弓と槍の欠け。どれもハルヴェインで見た現物に近いが、今は似ていると喜ぶ場ではない。似ているものを積み上げ、違うものが出た時に見落とさないための前置きだ。
管理官は紙をめくるたび、指ではなく骨べらを使う。めくる速さは一定で、こちらが読み終えたかどうかには合わせない。合わせてほしければ、抜粋を求めるしかない。求めすぎれば半刻が削れる。求めなければ、外へ持ち出せるものが残らない。
「負傷者数と戻した車の欄は、同じ手で書かれていますか」
「同じに見えます」
「では、そこは抜粋不要です。あとで違う筆が出た時だけお願いします」
管理官は初めて、こちらの顔をまっすぐ見た。何を探しているか、少し分かったのだろう。名ではなく、手順の中で変わった場所。そこだけを拾うために来た者として、ようやく扱いが変わる。
四枚目は、紙の端だけが焼けていた。表題も欄も残っているため、管理官は破損としか言わない。だが焼けた端は、束の外側ではなく内側にあった。閉じたまま火に当たったのではない。一度開かれた後、どこかの机で端だけを失った紙だ。ここでも、抜粋は求めない。探している欠けとは違う。
違う欠けを拾いすぎれば、本当に見るべき欠けを見逃す。
半刻は、迷うには短すぎる。
ミリアが小さく言った。
「凱旋の部屋より、こちらの方が王都らしいですね」
「はい」
ここには飾りがない。
その分、消されたものの跡が見える。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
少しずつ読んでくださる方が増えていて、とても励みになっています。
リアクションやブックマークも本当にありがたいです。
もし続きが気になる、面白いと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。
次回も楽しんでいただけるよう頑張ります。
