うちの猫はしゃべりたがってる

うちには猫がいる。

妹が知り合いのおばちゃんからもらってきた猫だ。

うちに来たときはとても小さな子猫だった。

それから15年経ち、今ではお腹の皮膚がたるんで地面につきそうになっている、おばあちゃん猫だ。

15年の間に妹は結婚し、もうこの家にはいない。

やっとのことで就職をした弟は、一人暮らしを始めた。

最初はあまり関心が無い素振りをみせていた母は、今では猫を溺愛している。

定年退職をした父の膝の上に乗って眠りにつく猫。

俺は誰もいないところで猫に語りかける。

もうしゃべってもいいんだぞ？

今さらお前がしゃべっても家族は驚かないぞ？

妹に、結婚おめでとうって。

弟に、就職おめでとうって。

父に、定年お疲れさまって。

母に、いつも、ありがとうって。

全部お前がしゃべっていいんだぞ？

俺が言えなかったことを。

「それは君からいいなよ」

うちの猫はしゃべりたがっている。