父が怒った時、打ちはひどくなる
昨夜すでに魚のスープを口にしていたにもかかわらず、今朝もまた魚の朝食だった。
ただし、ベルーノルは少しだけ方法を変えただけだ。
塩と香草で焼き上げ、バナナの葉や月桂樹の葉で包み、それを炉の上に置く。
立ちのぼる香りは、ふわりと香ばしく――
まるで、かすかに微笑むベルーノルそのもののように温かい。
次は、弱火でことことと煮える白いキャベツのスープ。
ぷつ、ぷつ、と静かな音を立てている。
彼はその味があまり好きではなかったが、
その匂いは、森の中の質素な暮らしを思わせた。
松の葉に落ちる朝露の音、
冷たい風が通り抜ける音、
そして、誰にも奪われることのない静寂。
もしその鍋を、あの森に置いたなら、
きっといつもより香り高くなるだろう。
黒パンと共に、温かい茶を添えれば、
冬の朝に身体をそっと温める、軽やかな朝食になる。
ベルーノルはそれらを美しく整え、
こっそりと彼の好物の菓子を一つ添えた。
濃い霧を朝日が切り裂き始める頃、
その朝食を携えて、息子を起こしに向かう。
「ギィ… ギィ… ギィ…」
茶のワゴンの音が、二階の静まり返った廊下に響く。
霜がびっしりと張りついた窓のある寝室。
けれど寒くはない。
毛皮の毛布と、閉じられた暖炉があるからだ。
ピロトは、
まるで心地よい夢を見ている小さな獣のように、
深い眠りについていた。
ベルーノルは、眠りについた息子のか細い顔を
ただ黙って見つめているのが好きだった。
ほとんど三十分ものあいだ、立ったまま動かずに。
やがて、その赤みを帯びた手をゆっくりと伸ばし、
絡みつくような息子の髪に、そっと触れる。
そして低く、名を呼ぶ。
「ピロト……」
「パパに知られちゃだめだよ……
怒ったらね……すっごく、すっごく強く叩かれるんだぁ……」
「……わかったよ」
少年の頬に残った涙は、まだ乾いていなかった。
彼は友だちに向かって小さな声で囁く。
自分たちの父が、どれほど恐ろしい存在なのかを。
――絶対に、知られてはいけない、と。
彼は大柄な体をしていて、黒い外套をまとい、
その周囲には薬草の匂いが濃く漂っている。
ピロトは決して友だちを裏切らなかった。
父の手から逃れるための方法を、すべて話した。
けれど、その瞳の奥深くでは――
彼は父と「同盟」を結んでいた。
子どもたちが皆、鞭で打たれているその時、
ピロトはただ、後ろに立って見ているだけだった。
