21/21

エピローグ：終わらない冬

終わりのない冬を、私は見ている。猛吹雪のような激しさではない。空気は凪ぎ、霧は低く立ち込め、あらゆる音が吸い込まれていくような寒さ。まるで世界中が、息を潜めているかのように。

屋敷は、そこに佇んでいる。巨大で、静寂に満ちた、昏い色。それは「恐ろしい」場所ではない。ただ、一度入れば誰も逃がしてはくれない、そんな場所。

内側には、灯りがある。暖炉の温もり。紙の擦れる音、ペンの走り、カップの触れ合う音。

その暖かさは、本物だ。そしてそれが本物であればあるほど、恐ろしさは増していく。

私は、あの父と子を見ている。あまりにも近くに、寄り添う二人を。真実が入り込む隙間など、どこにも残されていないほどに。

固く握りしめられた、その手。守るためなのか。それとも、逃がさないためなのか。

父の微笑みは、問いかけることさえ許さないほどに温かく。子の眼差しは、年齢にそぐわぬほど聡明で、あまりに優しく…… そして、全てを知りすぎている。

――見守り続ける妻より、あの父子へ。

「私は、愛しているわ。この地獄を」