18/21
「嘘つきで、負け犬の父」
彼の身体は炎に包まれていた。
彼はその火と友になり、
共に踊っていた。
たとえ大声で叫んでも——
「……痛いよ！」
彼は、聞こうとしなかった。
それが、たまらなく苦しかった。
まるで棘が足の裏に突き刺さるたび、
彼が乱暴に引きずって歩くようで。
これは父の、怒った称賛。
彼の瞳は炎で満ちていて、
私がムーヴィエンナを殺してしまったことを
咎めるような、鋭い眼差しだった。
踊りながら、
引き寄せる力が強くなるたびに、
私は心の中で震えながら
言い聞かせていた。
「大丈夫……よくあることだよ。家族なんだから、ケンカするのは普通だもん。」
ただ——
彼が、こちらをまっすぐ見ていないだけ。
これは、父が本気で怒った二度目。
昔の私なら、きっと嘲っていた。
「……まだ足りないの？」
でも今の私は、言えない。
けれど——
ピロットは、表情ですべてを伝えていた。
父が教えたとおりに。
「……ふふ」
だから父は、さらに怒った。
怒っているときに、笑わせてしまったから。
いつになったら、笑うのだろう。
少し、見てみたくなった。
でも彼は、嘘つきな男だ。
笑えば幸せで、
険しい顔をすれば怒っている。
たとえ、幸せでも怒りでもなくても。
——今の父と、同じように。
「……父さん、痛いよ……」
