灰の地平線

空から届く声

地上には、風がなかった。

それでも灰は動いていた。

崩れた高層建築の谷間を、白い粉塵が細い川のように流れている。レンは防護服の膝を地面につけ、手袋で灰をすくった。粒子は乾いている。だが、指を開いても落ちなかった。

磁気を帯びている。

「停止」

レンが拳を上げると、後続の四人が散開した。

狙撃兵のミナは半壊した車両の陰へ滑り込み、衛生兵のカイは線量計を確かめる。工兵のドーガは背負った電源装置を下ろし、通信士のエリは周囲の周波数を走査した。

誰も理由を尋ねなかった。

地上では、分からないものに近づいた者から死ぬ。

レンは灰を密封袋へ入れた。頭上には赤茶色の雲が空を覆っている。地下都市アトラスで育ったレンにとって、空は見るたびに距離感を狂わせるものだった。

天井がない。

その事実に、身体がいつまでも慣れない。

「線量、基準値の一・八倍」

カイの声が通信機に入った。

「活動限界は？」

「このままなら七時間。汚染域に入れば三時間以下」

「目的地まで二時間だ」

レンは立ち上がった。

アトラスの酸素浄化装置は、あと十七日で停止する。

交換用の触媒炉が眠っている可能性があるのは、旧政府の第六気象観測所だけだった。そこへ入り、装置を回収し、地下へ戻る。簡単な任務だと、ダレス大佐は言った。

簡単な任務に、遺書を書かせる必要はないはずだった。

一行は灰に沈んだ道路を北へ進んだ。

建物の壁には、黒い人影がいくつも焼きついている。核の閃光が人間のいた場所だけを影として残したものだ。子供に見える小さな影の隣で、長い腕を伸ばした影が覆いかぶさっている。

レンは視線を外した。

死者に顔を与えるな。

地上探索兵が最初に教えられる規則だった。考え始めれば足が止まる。足が止まれば、放射線が身体を内側から焼く。

「前方、動体」

ミナの声が落ちた。

全員が伏せた。

百メートル先の交差点で何かが横切った。四本足。大型犬ほどの体格だが、脚の関節が多い。

レンは銃の照準器をのぞいた。

灰の向こうに裸の背中が浮かぶ。皮膚は半透明で、内部に黒い骨格が透けている。頭部には眼球がなく、代わりに細い穴が無数に開いていた。

灰喰い。

放射線環境に適応した地上生物だと教本には記されている。だが、あれを生物と呼ぶべきかについて、研究者たちの意見は一致していない。

灰喰いが頭を上げた。

穴が一斉に開く。

「走れ！」

レンが叫んだ。

灰の中から五体が跳び出した。

銃声が廃墟を震わせる。ミナの初弾が先頭の頭部を砕いた。灰喰いは倒れながらも地面を蹴り、勢いのままドーガへ衝突した。

ドーガが転倒する。

二体目が彼の脚へ食らいついた。

ドーガの身体が重なり、小銃では射線が取れない。ミナは拳銃を抜き、地面すれすれの角度から灰喰いの胴へ接射した。残弾をすべて撃ち尽くす。最後の弾丸が背骨を断った。それでも顎は外れず、防護服の装甲布を噛み潰していく。

「切り離せ！」

カイがドーガの脚部装甲を外した。

ミナが三体目を撃ち抜く。残る二体は銃撃を避け、壁を蹴って左右から迫った。

速すぎる。

レンは一体へ銃口を向けた。もう一体が視界から消える。

エリの悲鳴が上がった。

灰喰いが彼女の背中に乗り、首の防護リングへ爪を突き立てていた。レンは射線を取れない。撃てばエリにも当たる。

ドーガが立ち上がった。

彼は灰喰いの胴体を両腕でつかむと、エリから引き剥がした。防護服を裂かれた右脚から血が流れている。

「撃て！」

レンは撃った。

灰喰いの胸部が破裂し、黒い液体がドーガの面体へ飛び散った。

最後の一体が逃げる。

ミナは追わなかった。

「ドーガ、損傷を見せろ」

カイが駆け寄った。

裂けた防護服から白い蒸気が漏れている。応急密閉剤を吹きつけても、警告表示は消えない。牙は装甲だけでなく、右脚の骨まで達していた。

「歩ける」

ドーガは言った。

「質問していない」

「触媒炉は二百キロある。俺がいなければ運べない」

「その脚では、お前自身も運べない」

カイが鎮痛剤を取り出した。

ドーガはその手首をつかんだ。

「残りを見ろ」

線量計の表示が急速に上がっていた。周囲の灰が戦闘で舞い上がり、防護服に付着している。

ここにとどまれば全員が被曝する。

レンは北側の建物を見た。入口は崩れている。退避には使えない。

南へ四百メートル戻れば、除染可能な旧地下鉄の連絡口がある。だが、戻れば任務時間を失う。ドーガを連れて目的地へ進めば、さらに遅れる。

酸素浄化装置が止まれば、一万二千人が死ぬ。

目の前の一人を助けるために、一万二千人の時間を使えるのか。

「隊長」

ドーガは腰から工具ケースを外した。

レンは受け取らなかった。

「自分で持て」

「俺を連れていけば全員が死ぬ」

「黙れ」

「それは命令か？」

レンは答えられなかった。

ドーガが笑った。面体の奥で、頬だけがかすかに動いた。

「なら、俺から命令する。行け」

その瞬間、エリが顔を上げた。

「待ってください」

通信機から雑音が流れていた。

周期的な信号だった。短い音が三回。長い音が一回。また短い音が三回。

「救難信号か？」

レンが尋ねる。

「違います。音声です」

エリが受信帯域を絞る。砂を噛むような雑音が弱まり、その奥から人の声が現れた。

幼い少女の声だった。

「受信記録、発話者不明で保存します」

エリは入力しかけて、手を止めた。

「嫌いなんです。声に名前がないのは」

「地上では、名前から死ぬ」

レンが言った。エリは記録欄を消さず、発話者名の空欄を残した。

『こちら、第六気象観測所』

一行の動きが止まった。

目的地からの通信だった。

『探索隊へ。北側道路を使用しないでください』

録音ではない。少女は彼らを名指しした。

『灰の下に、兵士がいます』

レンは足元を見た。

白い灰の中で何かが光った。

人間の指だった。

皮膚を失った指先が地面から突き出している。

それが動いた。

「散開！」

灰が一斉に盛り上がった。

土中から軍服姿の人間が立ち上がる。ひとりではない。道路の両側、車両の下、崩れた歩道の隙間から、錆びた銃を持つ兵士たちが次々と姿を現した。

制服は旧政府軍のものだった。

核戦争の終結から四十七年。

彼らの身体は乾き、顔には目も鼻も残っていない。

それでも銃口は正確に探索隊を捉えていた。

最初の発砲で、ドーガの胸が弾けた。

彼は工具ケースを抱えたまま、灰の上に倒れた。

レンは叫んだ。

だが、自分が何を叫んだのか聞こえなかった。

銃撃が廃墟を埋め尽くしていた。