第2話 不機嫌なパーカーと、砂糖菓子の嘘
入室早々、不機嫌を隠そうともしないその少女は、一ノ瀬 ましろ。
中学一年生にして、私たちチームの火力担当だ。
ダボダボの黒いオーバーサイズパーカーを被り、萌え袖になった指先で、器用にスマートフォンの画面をタップしている。
その背丈は、パーカーの裾から少しだけ覗く膝丈のスカートと相まって、まるで小学生のように幼く見えた。
「相変わらず陰気な部屋。カビ臭いし、Wi-Fi飛んでないし。ところで、バンドって何の話？」
ましろは部屋の隅にあるパイプ椅子にドカッと座り込むと、ジト目で私たちを睨みつけた。
「おお、ましろ！ よくぞ聞いてくれた！」
陽が待ってましたとばかりにモップを掲げる。
「僕たち四人でバンド組んで、文化祭に出ようって話をしてたんだよ！ ましろはキーボードな。なんとなく指先動かすの早そうだし」
「はあ？ 意味わかんない」
ましろは即答で切り捨てた。
「あのさぁ、陽センパイ。今の時代、中学生が文化祭でバンドとかコスパ悪すぎでしょ。練習に何時間かけんの？ 楽器代は？ その時間で『ノイズ』一匹狩って、配信で投げ銭稼いだほうがよっぽど有意義じゃん」
痛烈な正論。
ましろにとって、この魔法少女としての活動はビジネスだ。
彼女には入院している弟がいる。多額の治療費を稼ぐために、彼女は自分の未来を切り売りして、政府からの報酬と動画配信の収益を得ているのだ。
「うっ……。そ、そうだけどさぁ。お金じゃ買えない思い出とか、あるだろ？」
「思い出で腹は膨れないし、薬代も払えないの。却下。私はパス」
ましろはプイと顔を背け、再びスマホの画面に視線を落とした。
取り付く島もない。陽が助けを求めるように私を見てくるが、ましろの事情を知っているだけに、私も強くは言えなかった。
その時だった。
「あらあら、まあまあ。ましろちゃん、そんなにトゲトゲしてると、可愛いお顔が台無しですよ？」
ふわり、と甘い匂いが部室に漂った。
バターとバニラエッセンスの香り。
いつの間にか、入り口にもう一人の少女が立っていた。
「紬先輩！」
陽の声が弾む。
雨宮 紬。中学三年生で、私たちのチームの最年長。
豊かな胸元と、柔らかいウェーブのかかった髪。制服の上から、授業で使ったらしいフリルのついたエプロンをつけている。
「今日の家庭科の授業でクッキーを焼いたので、余った分を持ってきました。紅茶も淹れますね」
紬先輩は手際よく長机の上にクロスを広げ、バスケットから焼きたてのクッキーを取り出した。
殺風景な部室が、一瞬にしてお洒落なカフェのような空気に変わる。
「別に、お腹減ってないし」
ましろがボソッと言うが、その視線はクッキーに釘付けだ。育ち盛りの身体は正直らしい。
紬先輩はクスリと笑って、ましろの口元にクッキーを差し出した。
「はい、あーん」
「ちょ、子供扱いしないでよ」
口に放り込まれ、ましろが不服そうに、それでも美味しそうに頬張る。
この人は、こういう強引な優しさを持っている。
私たちのチームの盾。
誰よりも優しくて、誰よりも傷つくことに躊躇いがない人。
「碧ちゃんも、どうぞ」
「あ、ありがとうございます」
私は渡されたクッキーを手に取った。
狐色の焼き目。チョコチップが散りばめられた、完璧な手作りクッキー。
それを口に運び、咀嚼する。
サクッ、という軽快な音。
口の中に広がるはずの、バターの風味。チョコレートの甘さ。
ああ、やっぱり。
私は奥歯を噛み締めた。
味が、しない。
まるで砂を噛んでいるようだった。
匂いは分かる。食感も分かる。でも、「味」だけがすっぽりと抜け落ちている。
先日の戦闘で『未来』を燃やした時、私の味覚の一部はロストしたのだ。
甘いも、辛いも、もう二度と感じることはない。
「どう？ 美味しい？」
紬先輩が、期待に満ちた瞳で私を見つめてくる。
彼女にとって、他人に喜んでもらうことは生きる意味そのものだ。
ここで「味がしません」なんて言えば、彼女はどれほど傷つくだろう。
だから私は、精一杯の演技をする。
口角を持ち上げ、目を細め、かつて知っていた「美味しさ」の記憶を総動員して。
「……はい。すっごく、甘くて美味しいです」
私の言葉に、紬先輩は花が咲いたように微笑んだ。
「よかったぁ。碧ちゃん、最近元気なさそうだったから」
「そんなことないですよ。それで、紬先輩。実は相談があるんですけど」
私は話題を変えるように、陽の提案したバンドの話を伝えた。
ましろは反対していることも含めて。
すると、紬先輩は胸の前で手を合わせ、うっとりとした表情を浮かべた。
「まあ、素敵！ バンドなんて青春って感じですねぇ。私、憧れてたんです」
「でしょ！？ さすが紬先輩、話が早い！」
「私も混ぜてくださいな。ギターなんて弾いたことありませんけど、みんなの役に立てるなら、指の皮が擦り切れるまで練習しますから」
少しだけ、表現が重い。
この人は時々、自己犠牲を前提にした発言をする。
「役に立つ」ためなら、自分の身を削ることを厭わない。それが彼女の歪みだ。
「えー、マジでやるの？ 紬先輩まで？」
ましろが呆れたように言うが、こうなると彼女も断れない性格だ。
孤立することを何よりも恐れている現代っ子だから。
「はぁ。分かったよ、やればいいんでしょ。その代わり、練習風景とか動画にしてアップするからね。広告収入は私が管理するから」
「おっ、さすがましろ！ ちゃっかりしてる！」
「うるさいバカ犬」
「誰が犬だ！」
陽とましろがギャーギャーと言い合いを始める。
それを紬先輩がニコニコと眺めながら、紅茶を注いでいる。
狭い放送室に、賑やかな声が満ちる。
これが、私たちの日常。
明日には壊れてしまうかもしれない、ガラス細工のような幸せ。
私は手の中にある、味のしないクッキーを飲み込んだ。
喉を通る異物が、冷たい石のように胃に落ちていく。
私が味覚を失ったことを、陽はまだ知らない。
ましろが弟のために無理をしていることも、紬先輩が自分の価値を「盾」としての有用性でしか測れないことも、私たちは見て見ぬ振りをしている。
私たちは全員、何かしらの嘘をついて、この場所にいる。
その時。
私たちのポケットの中で、四台のスマートフォンが同時に震えた。
ピロン♪
『緊急警報。特別警戒レベルのノイズ反応を検知』
『対象エリア、D-4区画。至急、現場へ急行せよ』
「休憩時間は、おしまいみたいね」
ましろがパーカーのフードを目深に被り直し、スマホを握りしめる。
紬先輩がエプロンを外し、いつもの優しい瞳を、戦士のそれへと変える。
陽が、壁に立てかけてあった双剣の柄を掴む。
私は立ち上がり、最後のクッキーを口に放り込んだ。
やっぱり、何も感じなかった。
「行こう。また、私たちの未来を燃やしに」
（続く）
