第1話 放課後の隠れ家と、夏への約束
第1話 放課後の隠れ家と、夏への約束
学校のチャイムというのは、どうしてこうも無機質で、それでいて奇妙な安堵感を連れてくるのだろう。
キーンコーン カーンコーン
その音がスピーカーから響くと同時に、教室に充満していた「規律」という名の空気が霧散する。教師が教科書を閉じ、生徒たちが一斉にざわめき始める。
放課後だ。
普通の学生にとっては、部活に恋に遊びにと、青春を謳歌するための時間。
けれど私たちにとっては、別の意味を持つ。
それは「死刑執行までの猶予時間」だ。
「でさ！ 思ったわけよ僕は！」
旧校舎の三階。
埃っぽい匂いと、古い紙の香りが混ざり合った放送室。
そこが私たち、『第十三防衛管区・特殊魔法少女班』の部室だった。
西日が差し込む部屋の中、掃除用のモップをギターのように抱えて、夏目 陽が机の上に仁王立ちしている。
スカートの下にスパッツを履いているとはいえ、女子中学生としてその立ち振る舞いはどうなんだ、と私は思う。
「聞いてるか相棒！ これは人類史に残る名案なんだぞ！」
「はいはい、聞いてるよ。それで？」
私はパイプ椅子に浅く腰掛け、読みかけの文庫本に栞を挟んだ。
視界の右端が、黒い靄がかかったように欠けているせいで、最近は活字を追うのにも苦労する。
これも先日の戦闘の代償だ。私の「視力」の一部は、どこかの誰かの平和を守るために焼却された。
陽はそんな私の事情を知ってか知らずか、ニカっと歯を見せて笑う。
「バンド組もうぜ、バンド！」
「は？」
「だーかーら！ 僕たち四人でバンドをやるんだよ！ 文化祭に出るの！」
陽はジャジャーン、とモップをかき鳴らす真似をした。
窓の外では、運動部の掛け声と、けたたましいセミの鳴き声が響いている。
平和だ。
あまりにも平和すぎて、吐き気がするほどに。
「陽、あのね。私たちにそんな暇があると思う？」
「暇ならあるだろ。次の『ノイズ』が出るまでの待機時間は、実質ニートみたいなもんだし」
「そうじゃなくて。寿命の問題だよ」
私は淡々と言葉を紡ぐ。
誰かが言わなきゃいけないことだ。夢を見すぎる前に、現実という冷や水をぶっかけるのがリーダーである私の役目だから。
「文化祭は三ヶ月後。それまで私たちが全員、五体満足で生きてる保証なんてどこにもない。下手したら、明日の任務で誰かが『消失』するかもしれないんだよ？」
魔法少女の最期に、遺体は残らない。
未来の可能性を使い果たした瞬間に、存在そのものが粒子となって世界から弾き出される。
昨日まで隣で笑っていた友達が、最初からいなかったことになる恐怖。
それを私たちは嫌というほど教え込まれてきたはずだ。
けれど、陽は机から飛び降りると、私の目の前に顔を近づけた。
汗と、シトラスの制汗スプレーの匂い。
真っ直ぐで、強すぎる瞳。
「だからこそ、だろ」
「え？」
「いつ死ぬかわかんねーから、生きてるうちにデカい音鳴らすんだよ。僕たちがここにいたって証拠を、あいつらの鼓膜に刻み込んでやるんだ」
陽の声は、いつになく真剣だった。
彼女はいつもそうだ。
バカみたいに明るくて、後先なんて考えていないように見えて、時々こうやって核心を突いてくる。
「それにさ、碧。お前、最近笑ってない」
「笑ってるよ。昨日だって、コンビニで」
「目が笑ってない。嘘ついてる時の顔だ、それ」
図星だった。
私は視線を逸らす。
「僕はさ、碧の『本当』が見たいんだよ。大剣振り回して怖い顔してるお前じゃなくて、昔みたいに腹抱えて笑ってるお前をさ」
陽は私の手から文庫本を取り上げ、代わりにモップの柄を握らせた。
お前はベースな。性格的に地味で堅実なとこが似合ってる」
「ひどい言い草」
「僕はドラム！ 一番うるさくて派手だからな！」
「陽らしいね」
私は溜息をついて、手の中のモップを見つめた。
バンド、か。
ガラじゃない。
でも、もし本当にそんなことができたら。
戦うためだけじゃない、誰かを傷つけるためじゃない音を、この手で奏でることができたら。
想像してみる。
ステージのライト。観客の熱気。
横を見れば、陽が汗だくになってドラムを叩いている。
きっと最高の笑顔で。
「来年」がないとしても、その瞬間だけは、永遠みたいに輝いて。
「ましろと紬さんは？ やるって言うかな」
「ましろは『金になんの？』とか言いそうだけど、絶対乗ってくるよ。あいつ目立ちたがり屋だし。紬先輩は『楽しそうですね〜』って即決だろ」
「確かに」
想像できてしまって、私はふっと口元を緩めた。
「ほら笑った！」
「笑ってない」
「笑ったね！ よーし、決定！ バンド名は『チルドレン・オブ・リベリオン』とかどうだ？ かっこよくね？」
「中二病くさいから却下」
「えー」
陽が唇を尖らせる。
その幼い仕草に、胸の奥がチクリと痛んだ。
私たちはまだ、十四歳だ。
本来なら、こんな風に放課後の教室で、くだらない話をして、バンドの練習をして、恋バナをして、そうやって大人になっていくはずだった。
その権利を、私たちは切り売りして生きている。
政府から支給されたこの力は、私たちを守るためのものじゃない。
社会のシステム（大人たち）を守るために、私たちを効率よく燃焼させるための炉だ。
「やろうか、バンド」
私は小さく呟いた。
「マジで！？」
「うん。ただし、練習は任務のない日だけ。テスト勉強も疎かにしないこと。あと、私の担当楽器は私が決める」
「やったー！ さすが相棒、話が分かる！」
陽が私の首に抱きついてくる。
温かい。
生きている体温だ。
この体温があとどれくらい続くのか、私には分からない。
陽の両脚に宿る双剣の魔力が、彼女の「歩むはずだった道」をどれだけ削り取っているのかも。
でも、今は。
この温もりを信じたかった。
「楽器、買いに行かないとな。今度の日曜日、駅前の楽器屋に行こうぜ」
「うん。あ、でもその前にましろたちに相談しないと」
「大丈夫だって！ 僕の人徳とカリスマ性があればイチコロよ！」
根拠のない自信満々な笑顔。
窓から差し込む夕日が、彼女のショートヘアを茜色に染めている。
それはまるで、燃え尽きる寸前の蝋燭の炎のように、儚くて、綺麗だった。
その時。
カチャリ、と部室のドアノブが回る音がした。
「廊下まで声が聞こえてるんだけど。何盛り上がってんの、アンタら」
不機嫌そうな声と共に、ドアが開く。
そこには、サイズの合わない黒いパーカーを頭からすっぽりと被り、スマホをいじりながら入ってくる小柄な少女の姿があった。
（続く）
