第28話：『五千万のランナー、産声のバックビート』
『五千万のランナー、産声のバックビート』
「……来た！ 来たわよ譲さん！ 陣痛よ！」
由佳の叫び声が、水前寺家の朝食を吹き飛ばした。
譲は、持っていたトーストを宙に放り出し、立ち上がった。
「病院！ タクシー！ いや、車……あ、俺、免許ない！ 兄貴！ 佐藤先生！」
「落ち着け譲！ 俺が車を出す！ ……あ、でも今日は局の生放送が……いや、知るか！ 臨時ニュースだ！」
航も、靴を左右逆に履きながらパニックに陥る。
佐藤先生だけは、真っ青な顔でタブレットを叩いていた。
「由佳さん、深呼吸を。現在の陣痛間隔は 7 分 22 秒。病院到着までの推定時間は――」
「先生！ 理屈はいいから、早く荷物を運んで！」
真菜が指示を飛ばし、修がタクシーをアプリで呼び寄せる。
だが、譲は待てなかった。
彼は由佳を抱きかかえてタクシーに乗せると、自分は乗り込まずに走り出した。
「俺、走る！ 走って神様に宣言してくる！ 五千万だ！ 五千万稼ぐから、二人を無事に届けてくれって！」
「叔父さん、何言ってるの！？ 病院まで 2 キロあるよ！」
修の叫びを背に、譲は熊本の坂道を猛然と駆け出した。
背中には、重いギターケース。
その中には、佐藤先生が昨日徹夜で作った「双子のための 22 年間資金シミュレーション」の束が入っている。
「うおおおおお！ 五千万！ 五千万稼ぐ曲を書くんだ！ 俺は三流だけど、パパになるんだ！ 舐めるなよ、運命の数式！」
通行人が驚いて振り返る中、譲の脳内には、かつてないほど激しい、狂気じみたリズムが刻まれていた。
病院の廊下。
汗だくで、膝から崩れ落ちた譲を、航と佐藤先生が迎えた。
「……譲、遅いぞ。由佳ちゃん、もう中に入った」
航の言葉に、譲は壁に頭を打ちつけた。
「兄貴……俺、怖かった。五千万なんて数字、本当は怖くて仕方なかった。でも、あいつらの鼓動を聴いたら、逃げるわけにいかないんだ」
分娩室の重い扉の向こうから、由佳の悲鳴に近い声が響く。
佐藤先生は、病院のベンチの隅で、小さなホワイトボードを抱えて震えていた。
彼はそこに、数式ではなく、一文字だけ。
『生』
と書き、それを譲に見せた。
「……譲さん。五千万という数字は、ただの記号です。今、あの中で起きていることは、宇宙の誕生と同じ、計算不能な奇跡です。……あなたの音楽は、もう、始まっています」
その時だった。
――オギャア！！
――オギャア！！
二つの、重なり合う産声。
それは、譲がこれまで書いてきた、どのコード進行よりも完璧で、どの和音よりも美しい「不協和音」だった。
譲は、廊下の床に突っ伏して、声を上げて泣いた。
「……聴こえた。聴こえたよ、兄貴。五千万どころじゃない……。世界中の金を集めても、この一音には勝てねえよ……」
航が、譲の泥だらけの背中を、何度も、何度も叩いた。
「おめでとう、譲。おめでとう、パパ。……ようこそ、地獄のように楽しくて、最高に三流な『親』の世界へ」
窓の外、熊本の空には、新しい二つの命を歓迎するように、眩しい朝日が昇り始めていた。
