第26話『言霊の迷宮、姓名の数式』
『言霊の迷宮、姓名の数式』
水前寺家のリビングは、もはや戦場だった。
中央のホワイトボードには、佐藤先生が書き殴った「画数別運勢推移グラフ」と「AIによる20年後の流行名予測」が複雑に絡み合っている。
「航さん、あなたの提案する『阿蘇』と『火の国』は、あまりにも地域特性に偏りすぎています。統計学的に見て、キラキラネームの境界線を踏み越えている！」
「何を言うか、佐藤！ 名前は口に出して呼ばれて初めて完成するんだ。『おはよう、阿蘇くん！』……どうだ、この清々しい響きは！ お前の『健一（仮）』『健二（仮）』なんて、あまりに変数扱いが過ぎるだろ！」
真菜と修は、飛び交う「名案（迷案）」を避けながら、端の方で冷めたピザを食べていた。
「……ねえ、パパたち。由佳さんと譲叔父さんが、泣きそうな顔で寝室に引っ込んじゃったよ」
修が呆れて指摘するが、二人の暴走は止まらない。
航はついに、局のライブラリから持ち出した「人名辞典・古語篇」を畳に叩きつけた。
「いいか、佐藤！ 俺はこの子たちに、熊本の風のように自由で、誰からも愛される名前を贈りたいんだ。理屈で人生が決まってたまるか！」
「航さん……理屈こそが、彼らを守る防具になるのです。名前という最初の呪縛を、我々が不完全に設定してはならない！」
その時、静かにドアが開いた。
譲だった。彼はギターを持たず、手には一枚の古びた、色褪せた封筒を持っていた。
「……二人とも、ちょっとこれ、見てくれよ」
それは、10年前、亡き姉（航の妻）が、真菜を妊娠していた時に書き残していた「いつか二人目が生まれたら」というメモだった。
そこには、達筆ではないが、温かい文字でこう書かれていた。
『もしも二人が揃ったら、海のように広い心と、空のように高い志を。……海と、空』
航の言葉が止まった。佐藤先生のマーカーを握る手が止まった。
「……姉さんはさ、画数なんて知らなかったし、アナウンサーの滑舌も気にしなかった。ただ、子供たちが、この世界のどこにいても見上げられる名前がいいって、そう言ってたんだ」
譲の声は静かだったが、リビングの熱狂を一瞬で鎮めた。
佐藤先生は、ゆっくりとホワイトボードへ向かった。
彼は、これまで書き連ねた膨大なデータを、大きなイレイザーで一気に消し去った。
真っ白になったボードの真ん中に、彼はただ二つの漢字を、丁寧に、心を込めて記した。
『海』『空』
「……画数は、完璧ではありません。しかし、意味論における幸福の含有量は、私の計算を遥かに凌駕しています」
佐藤先生は、眼鏡を外して目元を拭った。
航は、その文字をじっと見つめ、喉を詰まらせながら呟いた。
「……海と、空か。……いい響きだ。俺のどの原稿よりも、ずっと、伝わってくる」
寝室から、不安げに様子を伺っていた由佳が顔を出した。
「……決まったんですか？」
「ああ」
航が、かつてないほど優しい、プロのキャスターの声で言った。
「由佳ちゃん、譲。最高の名前を、お前たちの姉さんが用意してくれていたよ。……海と空。二人の、一生の宝物だ」
真菜が小穂を抱き上げ、修が満足そうに頷く。
水前寺家のリビングには、再び静寂が訪れた。
ホワイトボードに残された二つの文字は、まだ見ぬ新しい家族を、真っ白なキャンバスのような優しさで待っていた。
