第10話：『レンズ越しの再履修 ―水前寺家の放送事故―』
『レンズ越しの再履修 ―水前寺家の放送事故―』
リビングに設置された、巨大な照明が放つ白光。それは、僕が必死に守ってきた「プライバシー」という名の聖域を、無慈悲に焼き尽くしていた。
「……修くん、もっと『パパ大好き！』って感じで、肩に手を置いてくれるかな？」
三十代半ばの、いかにも「業界人」といった風貌のディレクターが、軽薄な笑みを浮かべて指示を出す。
僕の隣には、不自然なほどに糊のきいたシャツを着て、ニュース番組のオープニングのような、非の打ち所がない微笑を浮かべる父さんが座っていた。
「もちろんです。私の家庭教育において、スキンシップは情報の等価交換と同じ。親愛の情を明確に言語化し、物理的に表現することは基本中の基本ですから」
父さんの声は、いつになく「アナウンサー」だった。腹式呼吸の完璧な、心の内側が一切透けて見えない、クリスタルのように冷たい声。
これじゃない。
僕が毎日、うるさいと思いながらも聞いていたのは、風呂場でパンツ一丁で吠える、もっと泥臭くて、滑舌だけが空回りする情熱的な声だったはずだ。
「さあ、続いては叔父の譲さん。ギターを持って、爽やかな『家族の絆』をイメージした一曲をお願いします！」
ディレクターの合図で、革ジャンを脱がされ、なぜか白いサマーセーターを着せられた譲叔父さんが前に出る。
「……こんな、牙を抜かれた狼みたいな格好で、俺のソウルが鳴ると思うか？」
叔父さんの目は死んでいた。手元にあるのは、愛用のエレキではなく、局が用意したアコースティックギターだ。奏でられたのは、教科書に載っているような「翼をください」。
音色が、死んでいる。
佐藤先生も、ホワイトボードを没収され、ただの「インテリな居候」として、借りてきた猫のように端っこで座らされている。
偽物だ。全部。
「……カット！ いいよ、最高！ これぞ熊本の誇る、一流の知的人道家庭だね！」
ディレクターが親指を立てたその時だった。
二階から、大きな物音が響いた。
「……ちょっと、私の部屋のクローゼット、勝手に開けないでよ！」
姉の真菜の怒鳴り声。カメラマンが「絵になる」と思って勝手に潜り込んだらしい。
バラバラと、階段から何かが落ちてきた。
それは、僕が昨日の夜、誰にも見つからないように必死で接着剤を塗り直していた、粘土細工の「シェルター」だった。
防音壁は剥がれ、屋根はひしゃげている。
カメラのレンズが、床に転がったその無惨な塊をズームで捉える。
「おっと、これは……？ 現代っ子の抱える、心の闇かな？」
ディレクターの目が、獲物を見つけたハイエナのように光った。
その瞬間。
僕の隣で、空気が変わった。
「……闇？ 君、今、なんて言った？」
父さんの声から、「アナウンサー」のメッキが剥がれ落ちた。低く、地を這うような、本物の怒りの声。
「これは、息子が僕たちの騒音から身を守るために、必死で構築した『独立国家』だ。闇なんていう安っぽい言葉で片付けるな」
父さんは立ち上がり、胸元のピンマイクを無造作に引きちぎった。
「ディレクターさん。視聴率が欲しいなら、他を当たりなさい。僕の家族は、君たちの作る『綺麗な箱』には収まりきらない。もっと、厄介で、うるさくて、救いようのない連中なんだ」
父さんはカメラを真っ直ぐに見据えた。それは、ニュースを読む時の視線ではない。一人の、情けない父親としての視線だった。
「いいか、全国の、いや、熊本の視聴者の皆さん。水前寺航は、家ではただの『発声練習おじさん』です！ 弟は無職のロックバカ、居候は屁理屈の塊！ そして息子は、そんな僕らに絶望してシェルターを作っている！」
「おい、航！ 余計なことまで言うなよ！」
譲叔父さんがサマーセーターを脱ぎ捨て、革ジャンを羽織った。
「俺のソウルは、こんな安っぽいセットじゃ響かねえんだよ！」
叔父さんがアンプのスイッチを入れる。爆音のフィードバックノイズが、スタジオと化したリビングを震わせた。
佐藤先生も、眼鏡をクイと上げ、どこからか予備のホワイトボードを取り出してきた。
「……教育的見地から修正させていただきます。この家は『一流』ではありません。常に崩壊の危機に瀕している『再履修家庭』です。しかし、だからこそ、更新し続ける生命力がある」
ぐちゃぐちゃだった。
カメラの前で、父さんは滑舌良く「いかに自分が息子に嫌われているか」を熱弁し、叔父さんは『面談のブルース』を熱唱し、先生は「家庭崩壊の数学的確率」をグラフ化し始めた。
山岸先生が見たら、即座に警察を呼ぶレベルの惨状。
ディレクターは顔を真っ青にして「中止だ！」と叫んでいる。
僕は、床に落ちたシェルターを拾い上げた。
接着剤は剥がれ、もうボロボロだ。
でも、それを見て、なぜか少しだけ、胸の奥が軽くなったような気がした。
数日後。
放送された番組は、予定されていた「一流家庭特集」ではなく、「密着！熊本の変な家族」というバラエティ特番に変更されていた。
テレビの中の父さんは、これまで見たこともないような、ひどく不細工で、ひどく楽しそうな顔で笑っていた。
「……最悪だよ。明日から学校、行けないじゃないか」
僕はリビングのソファで、隣に座る父さんに聞こえないくらいの小声で呟いた。
すると、父さんは何も言わず、大きな手で僕の頭をクシャクシャに撫でた。
その手のひらは、少しだけ熱かった。
僕は、その手を振り払うことが、どうしてもできなかった。
