丸くて甘ーい“アレ”の名前

作者：笛路　@書籍・コミカライズ進行中

「あー、なんか急にアレ食べたくなってきた、アレ！」

「“アレ”でなんでも通じると思うなよ？」

　うちの嫁は、とにかく面倒くさがりというか、雑というか……。何でも『アレ』と言って、こっちに察してもらおうとする。

「急には名前が出てこないんだもん」

「まぁ、それも分からなくはないけどな」

「ほらっ！　ゆーくんも“それ”とか言うじゃん！」

　三十半ばも過ぎたのに、旦那のことを付き合ってた当時と同じ愛称で呼ぶなと言いたい。

　だから、娘が小学生になっても俺のことを『ゆーくん』って呼ぶんだよ。

「嬉しいくせにぃー」

「……っ、うるさい」

　嫁のにやにや顔が妙にウザい。

　同僚には羨ましがられてるとか、絶対に教えられないな。

「で、“アレ”って何？」

「そうそう“アレ”！　丸くてさ、甘めの生地ってか、皮のやつ」

　丸？　甘い生地？　……皮ぁ？

「よくさ、スーパーの出店みたいなとこで百円とかで焼き立てが売られてたじゃん！」

「あ！　たい焼きか！」

「違うっ！　丸って言ってんじゃん」

　丸いことを一瞬で忘れていた。

　え、たい焼き以外に売られてたりしたか？

「クレープは違うよな？」

「違う」

「まさか、ベビーカステラ……」

「違う！　“アレ”だってば！　こういうやつ！」

　手でジェスチャーされたのは、十センチほどの円形で、厚さは三センチほどの円柱型のもの。

「あっ！　あー！　そいや売ってたな！」

「ねっね！　何か急に焼き立て食べたくなってきたの」

「あー、言われたら俺も食べたくなってきた」

　生地はほんのり甘くて、外側はカリッ、中はふわふわ、具は熱々の『アレ』。

　中の具は邪道と言われようとも、俺はカスタード派だ。

　嫁は……ん？　そういえば知らないな。

「真紀、具って何派？」

「ゆーくんはカスタードでしょ？　私はね――――」

　待て、何故に俺の派閥を知っているんだよ。

「悩ましいとこなんだけど、粒あん！」

「何と悩んだんだよ」

「こしあんと、とろくすん」

　とろ、くすん？

「何語？」

「日本語」

「でしょうね。とろくすんって初耳なんですが……」

「白あんの豆の名前だよー」

　へぇ。知らなかった。

　こいつ、時々物知りだよな。

　調子に乗るから、絶対に褒めないけど。

　確かに久しぶりに食べたいな、などと話してはいたものの、『アレ』の名前が全く出てこない。

　これが老化現象なのかとか、軽く恐怖していた時、閃きの女神降臨。

「あ！　“アレ”思い出した。今川焼きだろ」

「あー、そんな感じの名前だったね」

　何でそんなに反応薄いんだよ。今の流れは『あー！　それそれそれー！　ゆーくん流石！』とかだろうよ、ヲイ。

　あぁ、そういえば、『アレ』は地方によっていろいろと呼び名があったな。

　真紀んとこは、違う名前だったパターンか。

「他には、大判焼き、回転焼き、おやき、二重焼き。レアだと、ホームラン焼きとかロンドン焼きとか……いろいろあんだよなぁ」

「あー、地元は蜂来饅頭か回転饅頭なんだけど……違うの！　カタカナの…………」

　真紀がうんうんと唸って、机に突っ伏した。

　どうやら数年前、ネットで見た名前にビビッと来て、ずっとそれで呼んでいたのに、すっかり忘れてしまったらしい。

　ネットで『今川焼き　別名』で検索した名前を言うが、全部違うという。

「んあー、もう！　なんだっけなぁぁぁ！」

「あるよなぁ、そういうとき――――」

「あーっ！　思い出したぁぁぁ！」

　って、思い出したんかい！

　ここ最近で一番の笑顔だな。

「ベイクドモチョチョ！」

「………………べ？」

　ちょっと待て。ちょっと、本当に待って！

　なにそれ。初耳も初耳なんだけど！？

「ベイクドモチョチョ！」

　いや、そんなドヤった顔で言われても、共感とか一ミリも出来ねぇよ？

　マジで何そのドヤ顔。ちょっと可愛いけど、なんかイラッとする。

「ちょっと前に流行ったじゃん！」

　流行ったというから調べたら、まさかの二年前。しかも、トップに来たのは『ニコ○コ大百科』。

　なに急に若者ぶってんの？

　あと、だから『ベイクドモチョチョ』ってなんなの？

「食べたいよねぇ」

「え、いや、うん」

「ゆーくん、反応薄っ！　明日、買ってきてあげないよー？」

「食べたいけど……え、ベイクドモチョチョで売ってるとこあんの？」

　素朴な疑問。

　あれか？　俺の知らないうちに、どこかでお店まで出来て、大流行してたのか？

「冷凍食品にあんじゃん。“今川焼き”」

「…………」

　そこは『今川焼き』って呼ぶんかい！

　ベイクドモチョチョって呼べよぉぉ！

「食べる」

「はいはーい。カスタードなかったらあんこでいー？」

「うん」

　何だこの、納得のいかなさは。

　それに対して、嫁は満足そうに寝る準備を始めている。

　俺たちは、真夜中のリビングで一体なにに盛り上がってたんだか……と、スンっとなった。

　だが、このスンとなった『ベイクドモチョチョ』、翌日から我が家内で大流行した。

　娘のクラスでも大流行した。

　会社でもこそっと流行させた。

　“アレ”の名前。それは『ベイクドモチョチョ』である。

　――　ｆｉｎ　――

面白い。アホだなぁ。ほのぼのした。頑張れ旦那。

そんな気分になっていただけると、嬉しいです！

そして、その勢いで、ブクマや評価をポチッとしていただけると、作者のモチベに繋がりまする（土下座）