3/40

死にいたる病

　わたしのスクーターは軽快に走る。歩道を歩く小学生たちを抜き去って行くと、彼らの「スゲー」「早っ」と口々に叫ぶ声がする。何人かはわたしの後を追いかけて走ってついてくる。

「何時だと思ってんの？遅刻するわよ！」

　横目で彼らを見て叫んだ。

「え！なに？聞こえないよー」

　先頭を走る小学生が叫び返す。

　うざ。

　彼らを無視して、わたしは上体をやや前に倒してスピードを上げ、小学生軍団を完全に引き離した。

　わたしも小さいころは、スクーターとかセグウェイを見かけたら走って追いかけてた。レトロな、でも実用的な『みらいののりもの』。早く大きくなって乗りたい、って渇望してた。

　左手正面に大学の建物が見えて来た。

　わたしはスクーターのスピードを徐々に緩める。

　大学の正門に着くと、スクーターを完全に止めて下りた。大学構内は交通安全のため、押して歩かねばならない。歩いている人はほとんどいないんだけど。

　スクーターをのろのろと押して歩きながらわたしは思う。渇望してたって自分で言ったけど、『渇望』って何？わたしは一旦立ち止まり、スクーターをそのまま地面に横倒しにした。

　渇望ーー左手を目の前にかざし、カバンの中からルーペを取り出してメガネのように顔にかけた。左手に埋め込んだマイクロチップの電子辞書をルーペが読み取る。

『渇望』……切実に希望すること。そうか、激しく何かを願い求めるのか。２１世紀末のわたしたちにはない感情の１つだった。

　わたしはルーペをかけたまま、「よっこらしょ」と言い、再びスクーターを起こして歩き始める。よっこらしょっていう掛け声は、なんか好き。いつの時代から使われているのか知らないけど、かわいい感じがするから。