1/40

死にいたる病

『限りある生を精一杯生きよう』

　って誰が言ってたんだっけ。

　朝食を摂りながらわたしは考える。

　玄米パンと水、それにビタミンサプリという粗末な朝食を。

　粗末というか、簡素。

　けど、世の中の大部分の人はこんな食事しか摂ってないはずだ、多分。親友のナツはビタミン剤だけだと言っていた。

「ね、ママ」

　わたしは正面の壁を見つめながら呼びかける。

　すると、壁にゆらゆらと影が立ち昇り、やがてそれは人の形をとってきた。

「何？平日朝から珍しい」

　透けて見えるひとがた(・・・・)は、優しい声で答える。

「平日の朝食なんて、みんな大したもの食べてないわよね」

「そんなこと聞くために私を呼んだの？」

　母の声は少し戸惑っている。

「ママもわからないわ。エーアイ(・・)に聞いてちょうだい。……今日は授業、何限目から？」

「今日は２限目からよ。ママこそ、そんなこと聞くなんて珍しいわね」

　わたしの学校のことなんて興味もないくせに、という言葉は飲み込んだ。

　朝食を終えたわたしは、大学に行く準備を始める。準備は、Ｔシャツとジーンズに着替えて、長い髪の毛を梳くだけ。メイクはしない。

「学校行くのね」

　壁に映るママのホログラムが尋ねる。

「そうね。行かないと、なんかダメになっちゃう気がするから」

　わたしはジーンズに脚を通す、ちょっとキツく感じる。太った、と思った。

「それこそ世の中の人みんな、学校に通ってないんじゃない？」

　ママが言う。今日のママは口数が多いな。珍しい。

「そうかもね。通わなくても単位は取れるし。でも社会人になったら、週に何回かは勤務先に行かないといけないでしょう？その練習をしてるの」

　わたしはそう答えた、それは本当。

　キッチンの壁掛け時計を見ると、もう９時だ。

　プロメテウスで飛んで行くと、１０分くらいで大学に着くけれど、今日のわたしは道路を使って学校に行きたかった。

「じゃあまた、ママ。ごきげんよう」

　ママのホログラムは次第に薄くなり、消えていった。