無線

　自分が転職をした頃の話である。

　新しい職場は毎日24時間ほぼ休み無く、

動いている運送会社だ。

県内外に取引先があるから、

数多くのコースに分かれている。

さまざまなルートを通って、

荷物を降ろしていく。

入社して三日目の自分は。

先輩ドライバーの隣に乗せてもらい、

最初に覚えるコースを毎日回る、

という初めのうちだけの、

楽な業務についていた。

その夜も。

先輩はアルコールチェックを終えた。

年配の運行管理者が透明なファイルと、

トラックのキーをカウンターの上に置いた。

カウンター内の無線が、

甲高い音で、ピー、と鳴り。

そのあとの数秒間は静かな砂嵐のような、

雑音が続いた。

自分は。

先輩の後ろでぼんやりしていたが、

事務所の奥でパソコンに向かっていた、

主任が言った。

当たりだね。

新人さん。

運行管理者は軽く頷いて立ち上がった。

神棚の下まで歩いて行くと。

壁のS字フックに下がっている袋を掴んだ。

ぴょんと跳ねて、上手く紐を外した。

はい、これね。

乗ったら、すぐ。

いつもの場所に。

運行管理者は言った。

先輩は片手で袋を受け取った。

了解。

よし。

行こう。

先輩は歩き出した。

　トラックに乗り込んだ先輩は、

さっそく袋を開けた。

出てきたのは正方形の板に、

きれいに貼られた御札である。

先輩は。

キャビンに渡してある物干し紐に、

御札の板の後ろにつけられている、

カラビナをひっかけた。

御札は。

座席と座席の間にぶら下がった。

もしかして。

なんか。

出るんですか。

うん。

出る。

先輩は頷いた。

心配しなくていい。

最後の店舗に向かう県境までは、

変わりないから。

じゃ。

今日もよろしく。

自分は深々と頭を下げた。

額に汗が滲んでくる。

　県内の納品が終わったあと、

先輩は事務所に無線を入れた。

8コース。

〇〇まで完了です。

峠越えます。

了解。

くれぐれも。

気をつけて。

主任の声が返ってきた。

トラックはまもなく。

県境の峠に続く道に入った。

先輩が言った。

御札の件とは、また別だけど。

峠のてっぺんにある古い展望台が、

そういう、名所なわけ。

だから崖側のフェンスのところに、

人が立っていることがある。

もし見かけたら。

すぐに無線を飛ばせ。

事務所が警察に通報してくれる。

冷たいようだが止まるなよ。

慣れた人達に任せた方がいい。

いつもはもっと後に、

教えるんだけど。

当たりが来た、ついでにな。

トラックは坂道を回るようにのぼり、

頂上に近づいた。

確かに。

生い茂る草木に囲まれてはいるが、

展望台らしき場所はあった。

その横を通り過ぎる。

錆びついた背の高い照明がひとつあり、

くすんだ光に群がる虫が数匹見えるが、

人影は無かった。

無線が、甲高い音で鳴った。

囁くような雑音が続いた。

言っとくけど。

叫ぶなよ。

先輩は言って。

モニターを少し動かすと、指差した。

自分は恐る恐る前に乗り出して、

ダッシュボードに近づいた。

猛烈な勢いで、迫り来る影がある。

それは。

髪の長い細身の女性のようで、

白っぽい丈の長いものを着ている。

どんどん距離は詰まっていくが、

トラックは変わらない速度で走る。

たまらずにメーターを覗き込むと、

思い切り頭を叩かれた。

じゃま。

危ねえ。

社速60キロ厳守！

エンジンブレーキを使えよ。

自分の鼓動を聞きながら、

トラックのすぐ後ろにいる、

彼女を見ていると。

恐怖を押しのけるように、

疑問が浮かんできた。

霊というものは。

あんなにはっきりと、

見えるものなのか。

または。

自分は先輩を見て言った。

生きている人が。

必死に助けを求めてるんじゃ、

無い無い。

足速すぎる。

モニターをよく見ろ。

あれはな。

髪が、顔に。

かかってるんじゃない。

後頭部が。

正面向いてんだよ。

つまり。

明らかに。

生きてない。

彼女が飛んだ。

トラックの箱の、いちばん後ろにある、

ゲートにへばりついた。

おかしな方向から顔をねじむけて。

伸び上がり、バックカメラを見上げた。

ガン見してんだろ、彼女。

負けずに見てろ。

こっちには御札があるんだぜ！

ってな。

今のうちしか、

じっくり見れないからな。

よく見とけよ。

自分は何も言えず。

冷たい汗を垂らしながら、

モニターを眺めた。

先輩はとても丁寧に坂道を下って行く。

前を見つめ、ときおりモニターにも、

目を向ける。

先輩が言った。

目印、覚えてるな？

たぬきが描いてある黄色い標識だぞ。

あれが見えたら、どうするんだ？

自分は頷いた。

唇が震える。

道が、へこむところが、先にある。

減速して、ゆっくり通る。

よし。

覚えてるな。

そして彼女とは。

そこまでになる。

モニターを見てろ。

エンジンブレーキがかかり、

トラックが唸る。

しだいに速度は落ちて、やがて。

ごとん！

と響いて、揺れた。

あ！

自分は思わず声を上げた。

彼女が片足を踏み外して、

そのまま転げ落ちたのである。

自分は前に乗り出しサイドミラーを見た。

暗い道に転がった彼女は、

すっくと立ち上がった。

猛ダッシュで。

来た道を引き返して行く。

か、帰った？

違うよ。

次が来るんだよ。

〇〇運輸さんとか。

〇〇運送さんとか。

あと数台は通るからな。

てっぺんで待ってなきゃならない。

彼女は多忙なんだ。

なんか。

そう聞くと。

怖さが、弱まるような。

いや。

油断するなよ。

彼女に慣れちゃって。

御札を出さないで走ったベテランが、

前にいたんだ。

その人が何気なくモニターを見たとき。

彼女が少しずつ移動し始めて。

箱を伝って、

運転席に近づいて来るのが、

ミラーに映ったもんだから。

その人、慌てちゃってさ。

必死に御札を出そうとして。

横転したってことが、

実際にあったからな。

ながら、は危険だな、やっぱり。

先輩は緩やかになったカーブを、

滑らかに進みながら。

前を向いたまま、

咥えた煙草に火をつけた。

煙草の匂いに。

身体が緩んだような気がした。

少し開いている窓から煙が流れて行く。

そのあと。

どうなったんですか。

その人。

元気だよ。

ほら。

御札を渡してくれた人。

運行管理者の。

あの人。

フロントガラスの前まで来た、

彼女の白い着物みたいなのを見て。

そのあとから覚えてないって言ってたよ。

理由はどうあれ。

近づきたいっていう気持ちが、

彼女には、ある。

御札は、ぜったい。

だぞ。

自分は深く頷いた。

湿った夜風が流れ込んでくる。

薄く散らされた煙草の煙が、

キャビンの中に漂った。

　そのときは。

辞めようと強く思ったのだが。

待遇も人も良いので、

長くお世話になっている。

どこへ転職しても。

どこでも、

何かしらは。

あるものだよね。

　一年のうち、何回か。

無線がああいうふうに鳴る日だけ、

彼女は多忙な夜を過ごすらしい。

その日以外の夜の暗闇を。

彼女がどこでどう過ごしているのか、

たまに、気にはなるけれど。

それ以上は考えないことにしている。

彼女は。

どうしたって。

向こうのひと、なんだからね。

---

お付き合いいただきまして、

まことにありがとうございました。

たぶん。

下り坂がたまらなく好きな彼女。

お知らせの「音」という紫色の字を見たら、

無線が浮かんだので書いてみました。

373 m(_ _)m 39