「病弱な幼馴染に寝室を譲れ。お前は使用人部屋でいい」と婚約者に言われましたが、この屋敷の家主は私です
「病弱な幼馴染に寝室を譲れ。お前は使用人部屋でいい」
結婚式まで、あと七日。
婚約者のジュリアンは、私の寝室の扉を開けるなり、そう言った。
隣には、薄青い外套を着たクレール嬢がいる。彼の幼馴染で、長く胸の病を患っているという男爵令嬢だ。
私は、机の上に広げていた座席表を閉じた。
「南側の客室を用意したはずですが」
「こっちの方が広いだろう。庭へ出る階段も近い。療養するなら、いい部屋の方がいい」
「ここは私の部屋です」
「だから譲れと言っている。お前は元気なんだから、どこで寝ても同じだ」
ジュリアンは窓辺へ歩き、祖母が大切にしていた椅子の背に手を置いた。
「使用人部屋が一つ空いていると聞いたぞ」
空いている。
去年、住み込みの洗濯係が結婚して通いになったからだ。
北向きの、小さな部屋だった。
「結婚した後も、私はそこですか」
「クレールがよくなるまでだ。期間を決めるような冷たいことを言うなよ」
クレール嬢は彼の袖を引いた。
「ジュリアン様、私のために揉めないで。エリーズ様がどうしても嫌なら、私は帰ります」
「君は気にしなくていい。ここは、もうじき俺たちの家になるんだ」
その言葉を聞いて、私は机の引き出しを開けた。
中に入れてあった、小さな真鍮の鍵を手のひらに載せる。
ここは、二年前に亡くなった祖母が私に遺した屋敷だ。
庭も、家具も、窓辺の椅子も。
婚約の条件を決めたとき、結婚後も所有と管理は私に残すと、両家で確認している。
ジュリアンは、その書面に自分で署名した。
「ジュリアン様。一つ、確かめます」
「何だ」
「私がこの部屋を譲らなければ、あなたはどうなさいますか」
彼は、あきれたように笑った。
「そんな意地の悪い女とは結婚できないな」
胸の奥で、何かがほどけた。
切れる音はしなかった。
結婚式まで持ちこたえさせようと、私だけが結び続けていたものだったのだろう。
「分かりました」
私は廊下に向かって、家政婦長を呼んだ。
「マルタ。荷造りをお願いします」
ジュリアンが満足そうにうなずいた。
「最初からそうすればいいんだ」
「東の客室にある、ジュリアン様のお荷物を」
彼の笑顔が止まった。
「……何?」
「出ていくのは、あなたです」
◇
ジュリアンはベルノー伯爵家の次男だ。
父の紹介で知り合い、婚約して一年。
最初の彼は、私が祖母を思い出して泣くと、黙って隣に座ってくれる人だった。
それが、いつからか変わった。
客を招く日を相談せずに決める。
私が選んだ壁紙を「伯爵家の者が住むには地味だ」と言う。
私の返事を待たずに、使用人へ指示を出す。
結婚への緊張が、言葉を強くしているだけ。
そう思いたかった。
先週、婚礼の準備をする間だけ滞在したいと言われ、東の客室を使ってもらった。
その翌日、クレール嬢の住む別邸が修繕に入り、落ち着いて療養できないと相談された。
私は二週間の客室滞在を了承した。
彼女の主治医とも相談し、日当たりのよい南の客室を選んだ。
階段を使わず庭へ出られるよう、一階の小さな居間も空けた。
でも、足りなかったらしい。
私を、私の部屋から追い出すまで。
「婚約者に出ていけなんて、正気か?」
ジュリアンは扉の前へ戻った。
「あなたが、結婚できないとおっしゃいました」
「言葉のあやだ。本当に破談にする奴があるか」
「では、私が使用人部屋に移れば、結婚してくださるということですか」
「大げさに言うな。一部屋くらいで」
私は鍵を机に置いた。
「あなたにとっては一部屋でも、私にとっては、自分の意思で暮らせるかどうかの話です」
祖母はこの部屋で、晩年を過ごした。
春には窓から花の名を教えてくれた。
私が成人したときには、こう言った。
『誰かを迎えるために、自分の居場所をなくしてはいけないよ』
そのときは、祖母が寂しがっているのだと思った。
今なら分かる。
私に、帰れる場所を残してくれたのだ。
「午後にデュラン先生がおいでになります。そこで婚約を解消する手続きを相談しましょう」
デュラン先生は、祖母の代から家の財産管理を頼んでいる法務官だ。
今日はもともと、婚姻後の生活費の負担と、屋敷の管理について最終確認をする約束だった。
両家の父も同席する。
「父上まで呼ぶつもりか」
「今日の約束をご存じでしょう」
彼は舌打ちした。
「好きにしろ。ベルノー家との縁を失って困るのは、お前だからな」
私は初めて、その脅しを怖いと思わなかった。
◇
午後三時。
応接室で事情を聞いた父は、すぐには何も言わなかった。
私の顔を見てから、ジュリアンに向き直る。
「娘が断った部屋を、なぜ明け渡させようとしたのですか」
「病人への配慮です。父上も、エリーズの冷たさには驚かれるでしょう」
伯爵は、息子の呼び方を訂正した。
「まだお前の父ではない」
ジュリアンが口を閉じる。
デュラン先生は、卓上の書類をめくった。
「クレール嬢には客室が用意され、必要な設備も整えてある。その上で、ご本人の寝室を求めたと」
「夫になる者が家の部屋割りを決めて、何が悪いんです」
先生は一枚の書面を、ジュリアンの前へ置いた。
「これを、覚えておいでですか」
「……持参財の取り決めでしょう」
「屋敷は持参財としてベルノー家へ移されません。エリーズ様の相続財産として、所有も管理もご本人に残す。その条件をご承諾されています」
「それは売却や担保の話だ。暮らし方まで妻の言いなりになるとは聞いていない」
私の言いなり。
自分の寝室で眠りたいと言うことが、彼にはそう聞こえるのだ。
「私も、あなたの言いなりになるとは聞いていません」
声が震えなかったことに、自分で驚いた。
「ジュリアン様と結婚しないと決めました。ご両家にもご迷惑をおかけしますが、このまま式を挙げることはできません」
父は、私の隣でうなずいた。
「承知した」
ジュリアンは伯爵を見た。
伯爵は、書面の署名を見ていた。
「私は婚約を継続するよう求めない。お前自身の返事をしなさい」
「……こちらから願い下げです。病人に寝室も譲れない女を、妻に迎える気はありません」
今度は、誰も言葉のあやとして扱わなかった。
デュラン先生が婚約解消についての合意書を作り、内容を一項ずつ読み上げる。
互いに婚姻を求めないこと。
贈り物の返却と、すでに支払った婚礼費用は、請求書を確認して両家で精算すること。
ジュリアンは今夜、本人の所持品を持って伯爵家へ戻ること。
私は署名した。
ジュリアンも、私を睨みながら署名した。
「後から泣いて頼んでも、戻ってこないぞ」
「はい」
それだけ答えた。
◇
荷造りは、二時間で終わった。
滞在して一週間の客人だ。衣服と本と、革張りの旅行鞄が二つ。
この屋敷の調度品を混ぜないよう、マルタと彼の従僕が一緒に確認した。
夕刻、玄関へ下りると、クレール嬢が待っていた。
外套の留め金を、細い指で握っている。
「私まで、追い出されるのでしょうか」
「客室は、最初にお約束した二週間の期限まで使っていただけます。その間に滞在先をご相談ください。あなたの療養と、私の婚約解消は別のことですから」
彼女は目を丸くした。
私は病が嘘だと思っていない。
病を理由に、私の拒否を消していいとも思わない。
「でも、ジュリアン様は……このお屋敷を、結婚と同時に譲られると」
「その予定は、一度もありません」
ジュリアンが、背後で咳払いした。
「クレール、そんな細かい話をここでするな」
彼女は振り返った。
「細かい話ですか? あなたは、私の部屋をずっと用意してくださるとおっしゃったでしょう。私の父にも」
ジュリアンは彼女の腕を取ろうとした。
クレール嬢は、一歩離れた。
「私、婚礼の準備を手伝っているマルタさんに、侍女を二人つけるようお願いしました。あなたが、ここの使用人は自由に使っていいとおっしゃるから」
その話は初めて聞いた。
マルタを見ると、彼女は静かにうなずいた。
「エリーズ様のご指示を頂いてからと、お返事いたしました」
「ほら、融通が利かないんだ。この家の者はみんな――」
「ジュリアン」
伯爵の声で、彼は黙った。
「お前は、持っていないものを人に約束したのか」
玄関には、伯爵家の馬車が止まっている。
迎えに来た御者の前で、ジュリアンは口を開きかけ、閉じた。
クレール嬢が私を見た。
「……エリーズ様にも、無理なお願いをしました。申し訳ありません」
その謝罪は、ジュリアンからは一度も聞けなかった言葉だった。
「今後のお世話は、マルタと相談してください。寝室の交換はしません」
「はい」
ジュリアンは私たちを交互に見た。
「クレール、俺と来るだろう?」
「どちらへですか」
「伯爵家だよ」
伯爵は首を横に振った。
「客人の滞在を決めるなら、まず家の者に相談しなさい。エリーズ嬢にしたことを、今度は母親にするつもりか」
クレール嬢は青ざめた顔で、玄関脇の椅子に座った。
私が勝ったからではない。
自分の療養先を決める大切な話まで、彼が誰の了承も取らずに進めていたと分かったからだ。
「父に連絡します。私の滞在先は、父と主治医に相談して決めます」
彼女は、それきりジュリアンの誘いに答えなかった。
私は玄関の扉を開けた。
「お荷物は、すべて馬車へ積んであります」
「エリーズ。少し頭を冷やせば――」
「鍵を、お返しください」
彼は上着の内側を探り、玄関の鍵を出した。
一週間前、客人として渡したものだ。
私の手に乱暴に置いて、馬車へ乗り込む。
「こんな家、住んでやるものか」
私は扉の内側に立ったまま答えた。
「はい。お見送りは、これで失礼します」
馬車が門を出るまで、待たなかった。
扉を閉めた。
大きな屋敷が、ひどく静かになった。
マルタが私の肩へ薄いショールを掛ける。
「お夕食は、どうなさいますか」
私は、閉じた扉を見ていた。
胸が痛くないわけではなかった。
好きだった人を、今日、自分で見送ったのだ。
でも、その痛みを避けるために、一生、北向きの部屋へ閉じこもる必要はなかった。
「南の小さな食堂で。あなたたちが忙しくなければ、一緒に食べてほしいわ」
マルタは、いつもの厳しい顔を少しだけ崩した。
「承知いたしました」
◇
婚礼の中止は、両家連名で招待客へ知らせた。
誰が悪いかを並べた手紙にはしなかった。
けれど、費用の精算に来た伯爵夫人には、何があったかを尋ねられた。
私は、寝室を譲るよう求められたことと、それを断ると結婚できないと言われたことを、そのまま話した。
夫人は深く頭を下げた。
「あなたが我慢して結婚していたら、私は気づかなかったかもしれません」
ジュリアンは、伯爵家が婚礼のために用意した金から自分の負担分を支払い、不足分を自分の蓄えから出したという。
爵位を失ったわけでも、路頭に迷ったわけでもない。
ただ、この家を自分のものとして語れなくなった。
それで十分だった。
クレール嬢は五日後、父親が手配した郊外の療養所へ移った。
出発の前に、私へ小さな花束をくれた。
「あなたが強くおっしゃらなかったら、私、知らないまま甘えていました」
「私も、もっと早く嫌だと言えばよかったのです」
私たちは友人にはならなかった。
でも、最後の挨拶で、互いに頭を下げることはできた。
◇
春になり、私は庭の温室を直すことにした。
祖母が育てていた柑橘の木が、冬の隙間風で傷んでいたからだ。
修復を頼んだのは、以前、門の工事をしてくれた建築士のリュシアンだった。
彼は図面を持ってくるたび、最初に尋ねる。
「どんな場所にしたいですか」
私は、その質問が好きだった。
何を置くか。
誰が使うか。
私の家なのだから、私の答えを待ってくれる。
温室が完成するまでの三か月、私たちは何度も庭でお茶を飲んだ。
彼は私に花の名を聞き、私は彼に古い窓の直し方を聞いた。
身分の違いを気にする彼に、父は、まず娘自身の返事を聞くよう言った。
夏の終わり、リュシアンは窓辺の椅子を見て言った。
「ここからは、庭がよく見えるんですね」
「祖母のお気に入りでした」
「あなたも?」
「ええ」
彼はうなずいた。
「では、隣にもう一脚、置いてもいいですか」
私は、すぐには返事をしなかった。
窓の外で、修復した温室の屋根が光っていた。
この人と過ごすために、私がどこかへ退かなくてもいい。
それが、こんなに嬉しい。
「ええ。私が選ぶまで、待ってくださる?」
「もちろん」
私は笑って、彼の手を取った。
父に祝福されてリュシアンと結婚した、その秋。
譲らなかった寝室には、椅子が二つ並んだ。
祖母の椅子と、私が選んだ新しい椅子。
朝、目を覚ますと、南の窓から陽が差す。
私はもう、自分の家で居場所を探さなくていい。
ここで暮らしたい人を、私が迎えるのだから。




