言語生成の虜になった人々
人は、なぜSNSをやるのか。
それは単純に言えば、「他人と繋がりたいから」なのだろう。しかし、実際には、もう少し奇妙なことが起こっている気がする。人々は他人と繋がる以前に、まず「言葉を生成する快楽」に取り憑かれている。
朝、起きる。コーヒーを飲む。空を撮る。疲れたと書く。怒りを書く。政治を書く。猫を書く。ラーメンを書く。別に、それが世界を変えるわけではない。にもかかわらず、人は書く。そして、誰かが反応すると、少し安心する。まるで、「私は存在しています」と確認できたように。
だが、SNS以前にも、人間は日記を書いていたし、雑談もしていた。違うのは、SNSでは、言葉が即座に他人へ接続され、評価され、循環する点である。つまり、現代人は、「言葉を投げる」ことと、「反応を受け取る」ことを、一体化した装置の中で生きている。
すると、人間は徐々に、「生きる」より、「投稿できるか」で世界を見るようになる。
美しい夕焼けを見た時、「綺麗だな」と感じる前に、「これ投稿したら映えるかも」と思う。悲しい出来事ですら、「文章化できるか」が先に来る。経験は、生きられる前に、言語化の素材へと変わる。
つまり、SNSとは巨大な“言語生成機”なのだ。
しかも恐ろしいことに、言葉は、現実そのものより中毒性がある。現実は曖昧で、重く、解決不能だ。しかし言葉は、整理できる。怒りも、悲しみも、140字や短い動画の中では、一応の形になる。人間は「理解した気」になれる。
だからSNSでは、「考える」より、「即座に語る」ことが優先される。沈黙は不安だからだ。タイムラインが流れ続ける限り、人は喋り続ける。まるで、喋ることを止めた瞬間、自分が消滅してしまうかのように。
そして現代人は、「現実を経験する主体」から、「言葉を生成する装置」へ少しずつ変化してゆく。
食事をしても、「これはどう表現できるか」。旅行に行っても、「どう切り取れば面白いか」。恋愛ですら、「エピソード化」される。人生が先にあり、それを言葉にするのではなく、言葉にするために人生を配置し始める。
もちろん、それは悪いことばかりではない。SNSによって救われた孤独もある。誰にも話せなかった苦しみが共有され、遠い場所の人間同士が共感することもある。社会運動も生まれる。小さな創作も、誰かの夜を救う。
だが同時に、人間は「無限に喋れる環境」に適応しすぎた。
昔、沈黙は自然だった。退屈も存在した。しかし今、退屈は即座にタイムラインで埋められる。空白に耐えられない。待つことができない。だから、人々は絶えず言葉を生成する。
SNSとは、現代の巨大な共同幻想なのかもしれない。皆が同時に喋り、互いを見張り、反応し合い、「私はここにいる」と確認し続ける空間。
そして、その中心にあるのは、「承認欲求」だけではない。
もっと根源的な、「言葉を生み出し続けないと、自分が崩れてしまう」という不安なのだと思う。
もっと論を進めると、そもそも人格とは言語生成の先にしかないのかもしれない。幻として。
そこまで論を進めると、かなり不穏な地点に辿り着く。
つまり、「人格」というもの自体が、実体ではなく、“言語生成の持続によって維持されている幻想ではないか”という問題である。
我々は普通、「まず人格があり、その人格が言葉を喋る」と考えている。しかし、逆なのかもしれない。むしろ、人は喋り続けることによって、自分という輪郭を後から作っている。
例えば、一人で長期間、誰とも話さず、日記も書かず、SNSもやらず、自己説明も完全に停止した人間を考える。そのとき、「私はこういう人間だ」という感覚は、徐々に曖昧になっていく気がする。人格とは固定物ではなく、自己への反復的説明によって辛うじて維持される流れなのではないか。
「私は優しい」「私は被害者だ」「私は知的だ」「私は孤独だ」「私は正しい」——こうした自己像は、本質というより、繰り返し生成される言語パターンに近い。
だからSNSでは、人は単に他者へ発信しているのではない。実際には、“自分自身を維持するために喋っている”。
投稿を止めると不安になる人がいるのは、承認欲求だけでは説明しきれない。「自分という物語」が止まりかけるからだ。タイムラインへの発話は、半ば存在確認に近い。
すると、人格とは、中心に核がある球体ではなく、絶えず更新される編集履歴のようなものになる。
しかも厄介なのは、人間は「本当の自分」を喋っているわけでもないことだ。言語化した瞬間、既にそこには演出が混ざる。語彙の選択、語順、比喩、沈黙、誇張、皮肉。つまり人格とは、“表現形式”と切り離せない。
ある意味で、人間は皆、小説を書いている。
朝から晩まで、「私はこういう存在だ」という連載を更新している。そしてSNSは、その連載を公開市場へ接続した。結果、人々は以前より遥かに頻繁に、自分というキャラクターを生成・修正・演出するようになった。
だから現代では、「人格形成」より、「人格運営」の方が近い言葉かもしれない。
さらに極端に言えば、沈黙の中に固定した自己があるのではなく、自己とはそもそも“言語の運動そのもの”なのかもしれない。喋りが止まると、「私」もまた、薄れてゆく。
もちろん、身体感覚や記憶や無意識の層はある。しかし、それらですら、最終的には言葉によって整理され、「私」という形に束ねられる。
つまり人格とは、魂というより、“編集された物語”に近い。
そしてSNS時代とは、その物語編集を、全人類がリアルタイムで始めてしまった時代なのだろう。
