おれが作ったから

　ほら、あれ見える？　そう、窓の外。え？　虫じゃないよ、その奥だってば。見えるでしょ？　ほら、あれだよ、あれ。え、よく見えない？　まあ、さすがに遠いよね。じゃあ、これ使ってみてよ。どう？　ほおー……痛っ！　違うって！　胸を見たかったわけじゃないってば！　それで、見えたでしょ？　うん、あれ、まあまあ綺麗でしょ。昔はもっと綺麗だったんだけどねえ。

　それでさ、あれ作ったのって実は……おれなんだよね。

　え？　嘘じゃないって！　いや、本当だよ、おれよ、おれ。まあ、そりゃあ確かに大工事だったから、おれ一人で全部やったわけじゃないよ。でも、おれが指揮を取ったんだよ。そうそう、監督ね。

　いや、だから本当だって！　ほら、まだおれそんなに酔ってないでしょ？　はははは！　ほら、君も飲んで飲んで、それで、このあとさ……え？　さっきの話？　ああ、もちろん本当だよ。え？　証拠？　うーん、映像とかあったかな……まあ、昔の話だからなあ……いや、でも本当におれなんだって！　証拠ねえ……うーん、あ！　実はさ……あれの壊し方、知ってるんだよね。うん、一箇所、出っ張りがあってさ、そこをね、こんなふうに突くと……痛いっ！　触ってないじゃん！　たとえばの話だって！　と、とにかく、そこを突くと、一瞬で崩れちゃうんだよ。もうバラバラにね。

　実はこの前、あれを近くに見に行ったんだよ。そしたら、もう結構老朽化しててさ、汚れてるし、壊しても誰も気にしないかなーって思ってさあ。だから、それが証拠ってことで、どう？　よかったら、今から一緒に行って壊れる瞬間を間近で見てみない？　

　……え？　どうしたのお兄さん、え、出禁？　いやいや、だから触ってないですってば！　ねえ、触ってないよね！？　わかった、わかったってば！　掴むなよ！　もう！　だけど、話は本当だからね！　ああ、これからぶっ壊し行くから、信じてくれよ。だから、付き合って――

『速報です。突如、上空に現れた巨大な円盤は、現在オーストラリアに移動し、エアーズロックの真上に位置して――』