みくらが補習を受けた理由

作者：千野那久

　テスト結果が散々だったので、補習を受けることになりました。

教室に居残って待っていると、隣の席の古畑みくらもじっと座っているのが不思議でした。

「みくら、帰らないの」

「補習あるんだよ」

「みくらが？　そんなわけないでしょクラス一位だったじゃん」

「今回調子悪くてねー。三科目も引っかかったんだよ」

浮かない顔のみくらも一緒だと思うと、すこしだけ憂鬱な気分が晴れた気がしました。

「体調悪かったの？」

「ううん、そうじゃないの。ありがと」

そこで先生が入ってきたので、みくらは小声であとでね、と言って前を向きました。

古風な名前に人形みたいな顔立ち、きれいな黒い髪、それに成績もいい。そんなみくらが、私の隣で同じ補習を受けている。なんだかどきどきしたまま、補習を受けました。

「さやか、一緒に帰ろっか」

半分上の空で補習を終えて、みくらに声をかけられてもぼんやりしていて、苦笑するみくらもきれいでした。

「私の話、聞いてくれる？」

並んで歩く帰り道、もちろん補習の理由を聞くことにしました。

※ ※ ※

みくらの話

　いつも通り、六時八分の電車で帰っていたんだけど。

混んでる時間帯だけど、運良く座れたの。テストも近いし、英語のコーパス帳開いて見てた。そのまま十ページくらい見てて、ふっと周りがうす暗くなった。

ああ山間に入ったんだ、ってことは木目駅過ぎたのかここから長いんだよな、と思ってたら車内アナウンスがかかった。

「次は、ヒラキ、ヒラキ駅ですー」

いや、木目の次は樫原駅だし。

駅員さん別の路線と間違えたな。まあもう少しかかるし、訂正入るでしょ。目の休憩がてら、いったんコーパス閉じて、外の景色を見ることにした。

山の間、谷みたいな所をずっと走る区間だから、緑一色なんだ。十五分くらいはそのまま山の中。樫原までだけでも五、六分ある。

なのに、一分もしないうちに次の駅に停まった。

「ヒラキ、ヒラキ。お出口は一両目前側です。」

なにもないはずの所に、小さい駅があって。

それ見た瞬間、猛烈に気持ち悪くなって。頭はぐらぐらするし、吐き気もし出して。気持ち悪くて気持ち悪くて、これ以上座っていられないって思って、必死でホームに下りたの。

無人改札抜けて、トイレに駆け込んで、吐いたの。髪結ぶ暇もなかったから髪にも飛び散って、手洗い場の水で洗って。

　うがいしてたら落ち着いてきて、冷静に考えられるようになってきた。ここどこ？って。

小さい無人駅だけど、白いコンクリートで出来てるし、トイレもきれいだったっし、ウォシュレット付きだったし。毎日掃除されてるみたいに床もぴかぴかだし、自販機も灯りがついてた。ホームに戻って駅名を確かめたら、「開駅」ってあった。

あれかな、利用者が少なすぎて、週に何回かしか停まらない駅なのかな。実はこの奥にも村か集落かあったのかも。そう思いついて、スマホで検索してみた。

開駅なんてなかった。

こんな山奥からどうやって帰ろう、次の電車はたしか四十分後だけど、通り過ぎられたらどうしよう。

妙にきれいな所に私一人だし、周りは山だし、検索にはなにも出ないし、混乱してきて、ともかく時刻表を探した。ふつう、ホームに時刻表置いてあるよね。でもどこにもなくって。駅の中に戻って探したけど、やっぱりなくって。路線図だけあった。

開駅、閂駅、閤駅、闥駅、廟駅って書いてあった。

なにそれ知らない、って混乱してるうちに、電車が来た。もうこれ逃したら夜になっちゃうし、気味悪いところに一人なんて絶対嫌だし、停まったその電車に飛び乗った。

中はそこそこ混んでて、セーラー服の子もスーツのおじさんもいたから、ああよかったって開いてる席に腰かけて、ぼーっとしてた。

十五分待ってれば、街に戻れるんだ。

夕飯は普通に食べて平気かな。

そんなかんじで。

ふっとスマホ見たら、七時過ぎてた。

もう三十分越えてるのに、まだ山間を抜けてない。

やっと停まったと思ったら、閤駅って書いてある。アナウンスもあったはずだけど、よく聞き取れなかった。

さっきと同じ、白くて四角い駅。

おかしい、おかしいけど降りる訳にもいかないし。

座ってるしかなかった。

ずーっと座ってたら、また白い小さな駅があって、またずーっと座ってて、やっと景色が変わって、屋根とか鉄塔とか田んぼとか見えるようになった。

「次は、ゴビョウ、ゴビョウ、終点です。お忘れ物のなきようご注意願います。終点、ゴビョウ」

もうコンビニの灯りとか見えるし、見慣れた大きさの駅だし、キオスクで買い物してる人もいるし、ともかく人がたくさんいる所に戻れてあーよかったーとぞろぞろ降りる人たちに着いて降りた。

ちゃんと改札にも駅員さんが立ってて、定期券見せたら、止められた。

「あー……君、ちょっと待っててくれるかな」

背の高い駅員さんがそんなこと言って、どこかに電話かけてた。

「君は悪くないから、安心して」

そう言って、改札横のドアを開けて中に通された。

事務所みたいな部屋に、駅長さんだっていう、若い男の人がいて、パイプ椅子出してくれた。

「いやーごめんね、早く帰りたいのにね」

何度も、ごめんね、ごめんねって繰り返されて。

「どの駅から乗ったか、覚えてるかな？」

「ヒラキ、ってアナウンスがあったと」

「そっか、うーーん」

駅長さんは、うんうん言いながらどこかに電話かけて。

もうなんでもいいからお腹すいた、パン買って帰ろっかな、疲れたからもう眠い、なんてぼんやり待ってたら。

「ええ、はい。……ですけども、切り替えはそちらが」

「人数不足って、それはそちらの、いいえ、縁には該当しません、……しかし、……応じかねます」

「ともかく、事故として処理しますので。いいえ、不足とは関係ありません。失礼いたします」

駅長さんは長々話してた電話を切って、笑顔で私の顔を見た。

「こちらの不手際で、迷惑をかけたね。本当に申し訳ない」

「あっ、はい」

「もうひとつ申し訳ないことに、ここまでの運賃を請求しないわけにはいかないんだよ。帰りの分は僕が補填できるけど、半分は君に支払ってもらわなくちゃならない」

「ああ、わかりました」

もう、お腹は空いてるし、ずっと緊張してたからか身体は重いし、眠いし、はやく帰りたくて。

駅長さんに、半額支払って、事務所を出て、

「おーい、大丈夫？」

「えっ」

「ここは松ヶ原駅だよ、覚えてる？」

そこは、私の家の最寄り駅だった。私はベンチに座ったまま寝てたみたい。駅員のお姉さんに起こしてもらって、その日は帰ったんだ。

　気味悪いよね、無人駅に一人だわ山は途切れないわ。あんまり気味悪くって、吐いた時の気持ち悪さとか、夢とも思えなくって、色々調べてた。

図書館で、あの変な駅名とか、廟ってあったから昔の事件とか、街の歴史の本とか、古地図とか、漁ってた。おかげでテストは散々だった訳。

※ ※ ※

　そんな話をみくらから聞きました。

「なんだか、きさらぎ駅？　だっけ？　ほんとにあるんだね」

「もー怖かったんだからー」

「そしたら、なにか見つかったの？　事件があったとか」

「なかった」

「え、なにも？」

「なんにも見つからなかったよ。江戸時代までさかのぼって古地図見たけど、昔から松ヶ原だし。祠とか神社もなかったし」

「逆に怖いじゃん」

「ま、ちゃんと運賃払ってきたんだし、もう大丈夫って思ってるけど。払った記憶ないんだけどね」

みくらは、肩できれいに揃った黒髪を風になびかせて、人形みたいにきれいな、黒髪を。

「……みくら」

「うん？」

「いつ髪切ったの？　せっかく伸ばしてたのに」

「えっ」

「伸ばしてたの？　私が？」

みくらはきょとんとして私を見ました。

「さやかはきれいに伸ばしてるよね」

そう、がんばって伸ばした髪。

みくらのきれいなロングヘアに憧れて、伸ばし始めた私の髪。

なのに、目の前のみくらはショートで、不思議そうに私を見ていました。

「これで半額なんだ」

思わず口にしてしまった私の言葉は、幸いみくらには聞こえていないようでした。