路面電車で春を待つ

　道路脇に停めた車中から、大通り中央を右から左へと視線でなぞる。半世紀前に廃線になった路面電車の痕跡は何も無い。数年前まで残っていたレールや敷石も撤去され、アスファルト舗装された。往時に思いを馳せると、温む春風の中に、路面電車のベル音が聴こえる気がした。

　幼い頃、路面電車を見た時の感動を忘れない。チンチンチンとベル音を立てて走るクリーム色に赤いラインの入った一両編成の電車。「乗ってみたい」と母にせがんだが、「用も無いのに乗れない」とすげない言葉が返って来た。

　念願かなって路面電車に乗ったのは、昭和四十年代後半、高校生になった春だった。

　内部は両側に二列のベンチシートが伸びている。立っている人はいないが、座席はほぼ満席だった。空いている席を見付けて座る。

　子供の頃の夢を叶えた喜びを噛み締めながら、車窓を流れる街の景色を見ていた。

　幾つかの停留場を過ぎて、幾人かが乗降する。

「お隣り、良いですか？」

　若い女性の声に車内に視線を戻すと、同じ高校の真新しい制服を着た少女が立っていた。艶やかな黒髪のおかっぱ、どこか憂いを含んだ眼差し。その時はまだ、彼女の名前を知らなかったが、後に隣のクラスの青山ミドリさんだと知った。

　ミドリさんも、僕の真新しい制服に気付き「新入生ですね」と言い、「一度これに乗ってみたかったんです」と少しはにかんだように続けた。

「僕も、幼い頃からの夢でした」と返す。

　同じ夢を持った少女は、その日から僕の気になる存在になった。その名を口にすると胸にレモネードが満ちる。初恋だった。

　ミドリさんは、可憐で寂しそうだった。高校の校門前に、一人佇む姿を何度か見かけた。黒い外車が送迎し、友達と登下校するのを見たことがない。

　一学期の終わりに、僕は高校で友人になった長田に訊ねた。

「隣のクラスの青山さんって……」

「儚げで可愛いよな」

「何だ、知ってるのか」

　胸がざわつく。僕だけが気付いた訳じゃないようだ。

「隠れファンクラブがあるらしい。写真も売ってるって」

「えっ」

　当時はまだ、携帯電話は普及していなかった。誰かが写真部に頼んで撮らせた彼女の写真は、秘密裏に売買されているという。

　ミドリさんの写真を手に入れた僕は、想いの丈を便箋十枚に綴り、彼女の靴箱に入れた。生まれて初めて書いたラブレター。靴箱に入れる時、手が震え心臓が破裂しそうだった。

「返事はあったのか？」

「いいや」

　長田の言葉に僕は首を振る。ミドリさんは、翌日もその翌日も、何事も無かったように、いつも通りだ。

　僕は本当に彼女の靴箱に手紙を入れたのだろうか。もしかして間違えた？　意味ありげに、ミドリさんを見詰めても、ミドリさんは困ったような顔をするだけだった。

「直接訊いてみろよ」

　長田に何度も言われ、手紙を書いてから十日経った頃、昇降口で待ち伏せて声を掛けた。

「あ、あの、青山さん」

　ちょっと驚いたように靴を取り出す手を止めて、ミドリさんは僕を見た。

「……」

「手紙、読んでくれたかな」

　ミドリさんは、黙って頷いた。

「それで……」

「お気持ちには答えられないです」

　ミドリさんの瞳が一瞬揺れて、小さく続ける。

「……路面電車は、楽しかったです」

「僕もだよ！　好きな人がいるの？」

　嫌われている訳ではなさそうなので、僕は勇気を出す。

「ううん、養父母が厳しくて、恋愛はご法度なの。勉強に集中しろって」

「養父母？」

　僕は思いがけない単語に反応したが、ミドリさんはそれには答えず、靴を取り出すと軽く会釈して去る。後姿が見えなくなるまで、僕は昇降口に立ち尽くしていた。校門の外に影のように待つ車。宙ぶらりんになった僕の恋心が涙を零す。あの時、僕は泣く以外どうすれば良かったのだろう。

　その後卒業まで、ミドリさんに告白して振られる者が続出し、彼女は「お高くとまっている」とか「氷の女」等と噂されるようになった。「違うんだ」僕は心の中で呟く。

　二年後、卒業した長田と僕は地元の大学へ、ミドリさんは都会の大学に進んだ。時を同じくして、あの路面電車は廃線となった。ラストランの日、僕は『電車通り』で去り行く青春と電車に手を振った。

　あれから、半世紀。

　子供達は独立し、妻が亡くなった。前後して、ミドリさんが未亡人になったのを知る。

　高校卒業以来、ずっと交流のある長田が時折、同窓生の消息を何処かで仕入れて教えてくれた。

「ミドリさん、こっちに帰っているらしいぜ」

　胸の奥が砂糖のように甘く溶けて焦げ、キャラメリゼされた。もうすぐ七十歳に手が届く。しかも、渾身の告白をして、玉砕した僕の胸が。

　どこに住んでいるのかも分からない。出会えることなど無いと思いつつ、路面電車の走っていた旧『電車通り』を訪れずにはいられなかった。

　あの春の日、乗り込んで来た停留場辺りに車を停め、目を彷徨わせ彼女の幻を探す。

　ふと目が留まる。

　今はバス停になったその場所に一人佇む銀髪の女性は、可憐で寂しそうだった少女の面影を残していた。

　了