断水の村【夏のホラー2025】

------1日目

八月の熱気は、アスファルトの上で揺らめいていた。

気温は朝から三十七度。家にはエアコンが無い。

窓を開けても、生ぬるい風が押し返してくるだけだった。

蝉の声は耳を圧迫するように響き、首筋を汗がつうっと伝った。

蛇口をひねる。

ーーゴポッ、ゴポッ。

空気の泡が喉を鳴らすような音だけが響き、水は一滴も落ちてこない。

「……まだ駄目か」

額の汗を拭いながら、思わず声に出す。

断水は昨日の昼に始まった。

役場の放送では「配水管の破損が原因」とのことだったが、詳細は不明の様だ。

スーパーやコンビニの棚からはミネラルウォーターを始めとして、お茶やコーヒーなど、ペットボトルが消え、町の人々は数本の水を抱えて帰っていく。

湿った空気が体にまとわりつき、口の中は乾いた紙のようだった。

夕方、外に出ると、道の向こうの古びた平屋で、隣の木村さんが金属のバケツを抱えていた。

「……あれ？」

思わず声が漏れる。中には澄んだ水が揺れていた。

「木村さん、それ……水？水道止まってるはずじゃ？」

「井戸さ。昔からあるやつでな、枯れたことはない」

木村さんは口の端をゆっくり吊り上げた。

「喉が渇いたら来るといい」

その笑みは、夏の日差しよりも、どこか冷たかった。

------2日目

翌朝も断水は続いた。

役場の広報車が「復旧には今しばらくお時間をいただきます」と機械的な声を流しながら通り過ぎる。

町のあちこちで、ポリタンクや空きペットボトルを抱えた人々がうろついていた。

スーパーの駐車場では、数本の水を巡って小競り合いが起き、怒鳴り声が蝉の鳴き声に混じって響く。

「おい、順番守れ！」

「ふざけんな！こっちは子どもがいるんだ！」

火照った空気に声が刺さり、熱がさらに重くのしかかる。

そんな中、また今日も木村さんを見かける。

昨日と同じバケツを抱え、家の裏から表へ回ってくる。

その水面は日差しを反射してきらきらと光っていた。

「また汲んできたんですか」

「ああ。裏に古井戸があるんだ。今じゃ使っとるのは数えるほどだ」

井戸ーー

町の水道が普及してから、衛生上の問題からほとんどの井戸は埋められたはずだ。

「他の人にも…」

と言いかけた途端、木村さんの笑みがすっと消えた。

「……あんまり人に言わんほうがええ。水ってのは、渇いた人間を狂わせるからな」

その声は、井戸水よりも底冷えがした。

------3日目

三日目の昼過ぎ、外が騒がしい。

窓から覗くと、数人の男たちが木村さんの家の前で怒鳴っていた。

何やら物凄い剣幕だ。

連日の猛暑で苛立ちもあるのだろう、男達は殺気立っていた。

「水を分けろ！」

「昨日はくれたじゃないか！」

木村さんは首を横に振る。

「もう無い。今日はもう汲んでないんだ」

男の一人が木村さんに掴みかかり、突き飛ばす。

「嘘をつけ！独り占めするつもりかっ？！」

これはヤバい、止めに入らなければ木村さんに怪我をさせてしまう程の剣幕だ。

「ちょっと、アンタ達落ち着きなよ」

男と木村さんの間に駆け寄る。

その時、誰かが裏口に回り、叫んだ。

「ここだ！バケツがある！」

「どけっ！」

男は私を押しのけ、小走りで裏手に回る。

「ちょっと、アンタ待ちなよ！」

男の後を追いかけると、裏には一瞬で人が押し寄せ、金属のぶつかる音と水がこぼれる音が響いていた。

バケツの水は地面に吸い込まれ、土が黒く染まった。

「返せ！」

木村さんが突き飛ばされる。

「やめろ！」

と私が叫んでも、肩を乱暴に押され、井戸の縁に背中を打ちつけた。

「ぐあっ！」

その衝撃で視界が揺れ、暗く深い穴が、陽炎の奥で口を開けていた。

頭が井戸の縁に当たり、世界が水底に沈むように暗くなった。

---

目を開けると夜だった。

湿った土の冷たさが服に染み、頭がずきずきと脈打つ。

井戸の底では、月明かりが水面に滲み、揺れている。

しかし、よく見るとその奥には、白く細いものが浮かび上がっていたーーそれは人の手だった。

戦慄する私の背後から、静かに声を掛けられる。

「ああ、また浮いてきたか」

ビクッと身体を強張らせ、振り返る。

声の主は木村さんだった。

声を震わせながら問いかける。

「…あ…あれは何ですか」

「昔はな、いらん奴をここに沈めとったんだ。借金踏み倒した奴、口の軽い奴、外から来た厄介者……」

息を呑む私に、木村さんは続ける。

「この水は山の地下水とつながっとる。流れがあるけえ腐りはせん。……だが、詰まってきたら流れは悪うなる。だから最近は水が減っとった」

木村さんがニヤァと笑う。

「おかげで、みんな渇き始めたろ？」

井戸の水面が波立ち、白い手が二つ、三つと浮かび、こちらに向かって指を開く。

足元の土が崩れ、井戸の闇が私の足首を冷たく舐めた。

「あんたも、ここで渇きを癒やすとええ」

その声は、水の底から響くように低かった。

------4日目

翌朝、町内放送が響いた。

「断水は復旧いたしました。水道をご利用いただけます」

蛇口をひねると水が勢いよく出たが、わずかに黄みを帯び、金属のような匂いがした。

コップに注ぐと濁りが渦を巻く。

「やっと出たなあ」

「これで助かる」

外では住人たちが笑顔で水を飲んでいた。

私はコップに汲んだ水を流しに捨てた。

流れる水音が耳にこびりつく。

あの井戸の底で揺れていた白い手と同じものが、今この水の中に混じっている様に思えてならなかった。

------

夕方、再び放送が流れた。

「水道水は安全です。安心してお飲みください」

蛇口を開けると、配管の奥から、ゆっくりと水が流れる音がした。

それは水音にも聞こえたがーー

人の笑い声にも聞こえた。

---

読んで頂きありがとうございます！

他も投稿してます。お時間有ればどうぞ！

3話で終わるサクッとファンタジー

https://ncode.syosetu.com/n9854ku/

連載中　異能バトル

https://ncode.syosetu.com/n1621ks/