月と星の書架

星を継ぐもの

　梅雨の走りのような、湿り気を帯びた風が吹く五月の終わり。

　路地裏の紫陽花が、雨を待ちわびるように蕾を膨らませていた。

　火曜日。いつもの『月見書店』。私はレジカウンターの横に置かれた丸椅子に座り、膝の上で文庫本を広げていた。

　隣では、嘉月くんが新刊の入荷処理をしている。キーボードを叩く軽快な音と、ページを捲る音が重なる、穏やかな時間。

　私たちは言葉を交わさなくても、そこに互いの存在を感じるだけで満たされていた。

　けれど、今日の嘉月くんは少しだけ様子が違っていた。時折手を止めて、何かを考え込むように宙を見つめたり、私の方をちらりと見ては、言い淀むように視線を逸らしたり。

　何か言いたいことがあるなら、言えばいいのに。

　付き合い始めて数ヶ月。彼の「察してちゃん」な部分にもだいぶ慣れてきた私は、本から目を離さずに声をかけた。

「……何かありました？」

「えっ」

　彼は驚いたように肩を跳ねさせ、それから観念したように息を吐いた。

「……わかりますか」

「わかりますよ。さっきから視線が痛いくらいですから。……デートのお誘いですか？　それとも、夕飯の相談？」

　私が茶化すように言うと、彼は「まあ、デートと言えなくもないですが」と歯切れ悪く呟き、エプロンのポケットから一通の封筒を取り出した。

　綺麗な若草色の封筒だ。

「実は、今日……手紙が届きまして」

「手紙？」

「ええ。……祖父からです」

　祖父。

　その単語が出た瞬間、私はページを捲る手を止めた。

　水瀬さんのおじいさん。この『月見書店』の先代店主であり、嘉月くんにとって最も大切な人。そして、彼が星を好きになるきっかけを与えてくれた人。

　彼はいつも、おじいさんの話をするとき、どこか遠くを見るような、切なくも温かい目をする。「祖父が残した本」や、「祖父と見た星」。

　その言葉の端々から、私は勝手に察していた。おじいさんはもう、この世にはいないのだと。

　彼が一人でこの店を守っているのは、亡き祖父への弔いであり、遺志を継ぐためなのだと。

　だから、彼が「手紙が届いた」と言ったとき、私は一瞬、思考が停止した。天国からの手紙？　まさか。遺言書か何かが、時間差で届いたということ？

「……手紙って、遺品整理か何かで見つかったんですか？」

　私が恐る恐る尋ねると、嘉月くんはきょとんとして私を見た。

「遺品？　いえ、郵送で届きましたが」

「えっ、郵送？」

「はい。伯父の家から」

　彼は封筒を裏返し、差出人の名前を見せてくれた。

　そこには、達筆な文字で『水瀬 宗一郎』と書かれている。

「あの……嘉月くん」

　私はごくりと唾を飲み込んだ。

「おじいさんって……ご存命、なんですか？」

　私の問いかけに、彼はさらに目を丸くし、それからはっとしたように口元を手で覆った。

「あ……。もしかして、亡くなったと思っていましたか？」

「え、はい。だって、『祖父が遺した』とか『受け継いだ』とか言うから……てっきり」

「すみません、言葉足らずでした」

　彼は苦笑いしながら、頭を下げた。

「祖父は生きています。ただ、高齢で足腰が弱ってしまったので、二年前に引退して、郊外に住む伯父の家――祖父の長男ですね。そこに身を寄せているんです」

「えええっ⁉」

　私は思わず大声を上げて立ち上がってしまった。椅子ががたんと音を立てる。

「い、生きてたんですか⁉　なんだ、てっきり私……うわぁ、勝手に殺しちゃってごめんなさい！」

　顔から火が出るほど恥ずかしい。勝手に「孤独な青年が、亡き祖父の店を守る健気な物語」を脳内で作り上げて、勝手にしんみりしていたなんて。

　穴があったら入りたい。いや、むしろ本棚の隙間に挟まりたい。

「ふふ、いえ。そう誤解されるような言い方をしていた僕が悪いです」

　嘉月くんは面白そうに笑いながら、私の手を取って座らせてくれた。

「でも、よかったです。……生きてらっしゃるんですね」

　恥ずかしさが引くと同時に、じわじわと安堵が広がっていく。

　彼は独りぼっちじゃなかった。

　帰る場所も、待っていてくれる人も、ちゃんといたんだ。その事実が、どうしようもなく嬉しかった。

「それで、その手紙の内容というのは？」

　私が気を取り直して聞くと、彼は少し表情を引き締めた。

「……話を聞いたそうです」

「話？」

「ええ。以前、従兄の奥さんである渚さんがここに来たでしょう？　そのとき、僕たちが……その、親しくしている様子を見ていたらしく。それを祖父に話したようで」

　ああ、あのときの。私が嫉妬して距離を置くきっかけになった、あの女性だ。

　誤解は既に溶けているし、渚さん本人にも一度合っている。そのときに平謝りされて、こちらの方が申し訳なく思ったくらいだ。

「『嘉月がそんな顔をする相手なら、一度会わせろ』と。……今度の日曜日、伯父の家に来いという呼び出しです」

　彼は困ったように眉を下げたが、その瞳には隠しきれない喜びの色があった。

「星衣さん。……もしよろしければ、一緒に行っていただけませんか？」

　それは、実質的な「家族への紹介」だった。

　緊張が走る。相手は、あの水瀬嘉月を育て上げたおじいさんだ。きっと厳格で、本の知識も豊富で、私のような未熟者が適う相手ではないかもしれない。

　けれど、彼の大切な人に、会ってみたい。彼がどんなふうに育ち、どんな人に愛されてきたのかを知りたい。その好奇心と愛情が、恐怖を上回った。

「……はい。私でよければ、喜んで」

　私が答えると、彼は心底ほっとしたように、私の手を握り返してくれた。

　　◇◇◇

　日曜日。天気は快晴。絶好のドライブ日和だ。

　私は朝からクローゼットの前で一時間も悩み抜き、最終的に清楚さを重視した淡いブルーのワンピースを選んだ。

　手土産には、昨日一日がかりで焼いたマドレーヌとフィナンシェの詰め合わせ。そして、おじいさんが好きだという老舗の煎餅も用意した。

　午前十時。マンションの前に、シルバーのセダンが停まった。運転席から降りてきたのは、嘉月くんだ。

　今日の彼は、白のオックスフォードシャツにベージュのチノパンという、清潔感溢れる装いである。

「おはようございます、星衣さん」

「おはようございます。……車、珍しいですね」

「レンタカーです。伯父の家は電車だと不便な場所にあるので」

　彼はスマートに助手席のドアを開けてくれた。エスコート慣れしていない私は、ぎこちなく礼を言って乗り込む。

　車内には、微かにシトラス系の芳香剤の香りがした。運転席に座った彼が、シートベルトを締めながらこちらを見る。

「……似合っていますね、その服」

「あ、ありがとうございます。……嘉月くんも、かっこいいです」

　素直に伝えると、彼は耳を赤くして「安全運転で行きます」と誤魔化すようにハンドルを握った。

　車は都心を抜け、郊外へと走る。車窓の景色が、ビル群から緑豊かな住宅街、そして田園風景へと変わっていく。

　車内という密室。

　いつもはカウンター越しか、横並びで本を読んでいる私たちにとって、この「肩が触れそうな距離で、正面を向いて話す」という状況は新鮮だった。

「おじいさんって、どんな方なんですか？」

　緊張を紛らわせるために聞くと、彼は少し遠くを見る目をした。

「……厳格ですが、愛情深い人です。僕が両親を早くに亡くした後、男手一つで育ててくれましたから」

　さらりと語られた事実に、私は息を呑む。

　両親を早くに。そうだったんだ。だから彼は、あんなにも「孤独」の匂いを纏っていたのか。

「本のこと、星のこと、人との付き合い方……すべて祖父から教わりました。……ただ、僕があまりに感情を出さない子供だったので、随分と心配をかけたと思います」

「感情を出さない……」

「ええ。『お前は月のように静かだが、自ら光ることを忘れている』と、よく言われました」

　月は、太陽の光を受けて輝く。自ら熱を発することはない。

　幼い頃の彼は、きっと痛みや悲しみから身を守るために、心を閉ざして静かな月になったのだろう。

「でも、今の嘉月くんは違いますよ」

　私は彼の横顔に言った。

「私には見えます。嘉月くんの中に、ちゃんと温かい光があること」

　彼は一瞬驚いたようにこちらを見て、それからふわりと微笑んだ。

「……あなたのおかげです。あなたが照らしてくれたから、僕も光を返せているのかもしれません」

　なんてキザな台詞。でも、彼が言うとすとんと胸に落ちるから不思議だ。

　一時間半ほど走ったところで、車は緑に囲まれた大きな日本家屋の前で停まった。立派な門構え。

　手入れされた庭木。歴史を感じさせる佇まいに、私の緊張はピークに達した。

「……大丈夫ですよ。祖父は、あなたのことを楽しみにしていますから」

　彼が私の震える手に触れ、安心させるように微笑む。その温かさに勇気をもらい、私は車を降りた。

　玄関で出迎えてくれたのは、嘉月くんの伯父さん夫婦だった。二人とも朗らかで優しそうな人たちで、私を歓迎してくれた。

　そして、通された奥の和室。縁側の障子が開け放たれ、初夏の風が吹き抜けるその部屋に、一人の老人が座っていた。

　白髪の上品な老紳士。背筋はピンと伸び、膝の上に置かれた手は、嘉月くんと同じように節が高く、そして大きかった。

「……おじいさん。ご無沙汰しています」

　嘉月くんが畳に座り、深く頭を下げる。私も慌てて隣に座り、三つ指をついた。

「は、初めまして。結月星衣と申します。……本日はお招きいただき、ありがとうございます」

　心臓が口から飛び出しそうだ。おじいさんはゆっくりと私たちを見比べ、そして視線を私に固定した。

　その瞳の色。墨のような黒。

　嘉月くんと全く同じ瞳が、私を射抜くように見つめている。怖い、と思ったのは一瞬だった。その瞳の奥が、くしゃりと和やかに細められたからだ。

「……よく来たね、お嬢さん」

　声は低く、枯れているけれど、深い響きがあった。

「話は聞いているよ。あの堅物の嘉月が、店をほっぽり出してでも会いたがる人ができたとな」

「お、おじいさん。人聞きが悪いです。店はちゃんと定休日に……」

「ふん、屁理屈を言うようになったか。昔は『はい』としか言わん可愛げのない子供だったのにな」

　おじいさんは愉快そうに笑うと、私に向き直った。

「結月星衣さん、と言ったね」

「は、はい」

「……結ぶ、月。に、星に衣、か」

　その言葉に、私ははっとした。

　あの日。私が店で初めて名前を書いた日、嘉月くんが呟いた言葉と全く同じだったからだ。

　やはり、この二人は親子なのだ。

「いい名前だ。……月見の店に、星が降りてきたか」

　おじいさんは感慨深げに呟いた。

「嘉月はな、昔から月ばかり見ていた。冷たくて、静かで、手の届かないものばかりを好んでいた。……だが、星は違う。星は自ら熱を発し、命を燃やして輝くものだ」

　彼は私の目を真っ直ぐに見て言った。

「あんたが、その熱をあいつに教えてくれたんだな」

　その言葉は、感謝のように聞こえた。私は胸が熱くなり、言葉に詰まる。

「……私の方こそ、嘉月くんに救われているんです。彼のいる場所が、私にとっての道標ですから」

「そうか、そうか」

　おじいさんは満足そうに頷き、嘉月くんを見た。

「いい顔をするようになったな、嘉月。……赤ん坊の頃以来じゃないか？　お前がそんなに穏やかな目をするのは」

「……買いかぶりすぎですよ」

　嘉月くんは照れくさそうに顔を背けたけれど、その耳は真っ赤だった。

　それからは、和やかな時間が流れた。

　おじいさんは、嘉月くんの子供時代の話（星を見るために屋根に登って降りられなくなり、消防車を呼ぶ騒ぎになった話など）を暴露し、嘉月くんが必死に止めるのを私が笑って聞く。

　手土産のお菓子も、「これはうまい。店の売り物にしてもいいくらいだ」と絶賛してくれた。

　帰り際。

　おじいさんは、嘉月くんに一冊の古いノートを手渡した。

「……店の屋上にある、観測ドーム。あれの整備記録だ」

「おじいさん……」

「もうわしは階段を上れん。あそこは、お前にやる。……錆びつかせとらんか？」

「……時々、手入れはしています」

「ならいい。……今夜は晴れるそうだ。久しぶりに、開けてみたらどうだ？」

　おじいさんは、悪戯っぽく私にウインクをした。

「隣に、星がいるんだ。きっと、昔とは違って見えるはずだぞ」

　帰りの車内は、行きよりもずっとリラックスした空気が流れていた。夕焼けが空を茜色に染め、長い影を落としている。

「……いいおじいさんですね」

　私が言うと、嘉月くんはハンドルを握りながら穏やかに微笑んだ。

「ええ。……僕にはもったいないくらいです」

「星衣さん」

「はい？」

「……このまま、店に戻ってもいいですか？」

　彼の意図を察して、私は胸を高鳴らせた。

「もちろんです。……見せてくれるんでしょう？　嘉月くんの、秘密基地」

「秘密基地、ですか。ふふ、そうかもしれませんね」

　彼はアクセルを踏み込んだ。

　目指すは『月見書店』。私たちの帰る場所。

　店に着いた頃には、すっかり日が暮れていた。夜空には、雲ひとつない満天の星が広がっている。

　私たちは裏口から入り、普段は使わない狭い螺旋階段を上った。

　カツ、カツ、と足音が反響する。

　まるで塔の上に幽閉されたお姫様を助けに行くような、あるいは魔女の隠れ家に向かうような、不思議な高揚感。

　階段を上りきった先には、重厚な鉄の扉があった。ギギィ、と少し錆びついた音を立てて、それが開かれる。

　その先は、別世界だった。

　半球状の天井。部屋の中央に鎮座する、巨大な天体望遠鏡。真鍮のボディが、差し込んだ月明かりを受けて鈍く輝いている。

　空気はひんやりとしていて、古い機械油と、冬の夜のような澄んだ匂いがした。

「……すごい」

　私は思わず息を呑んだ。もっと小さなものを想像していたけれど、これは本格的な観測機材だ。

「ここが、観測ドーム……」

「子供の頃は、ここが僕のすべてでした」

　嘉月くんが愛おしそうに望遠鏡の筒を撫でる。

「学校で嫌なことがあっても、ここに来て星を見ていると、自分がちっぽけな存在に思えて、救われたんです」

　彼は手際よくドームのスリットを開けるハンドルを回した。

　ゴゴゴ……という重低音と共に、天井の一部が開き、そこから切り取られた夜空が顔を覗かせる。

　満天の星。街明かりがあるはずなのに、ここから見ると、まるで手が届きそうに近く感じる。

「……見てみますか？」

　彼が接眼レンズを調整し、私を招いた。ドキドキしながら、望遠鏡を覗き込めば、視界いっぱいに広がる、光の粒。

　宝石箱をひっくり返したような、眩い輝き。

「わあ……！　綺麗……！」

「今は、土星が見えますよ。ほら、環があるでしょう」

　彼の声が、すぐ耳元でする。はっとして顔を上げると、彼が私の背後から覆いかぶさるようにして、望遠鏡を操作していた。

　近い。背中に彼の体温を感じる。彼の手が、私の手に重なり、微調整をしてくれる。星の美しさと、彼の近さに、頭がくらくらする。

「……綺麗ですね」

　彼が囁いた。それは星のことなのか、それとも。私は振り返り、彼を見上げた。薄暗いドームの中で、彼の瞳が星の光を反射して輝いている。

「……嘉月くん」

「はい」

「私、嬉しいです。……嘉月くんの大切な場所に、入れてもらえて」

「……僕の方こそ」

　彼はそっと私の頬に触れた。

「以前は、一人で見ることが平穏だと思っていました。でも今は……あなたが隣にいないと、どんなに綺麗な星も物足りない」

　おじいさんの言葉が蘇る。

　『隣に星がいるんだ。きっと、昔とは違って見えるはずだぞ』

　彼は今、私という星の光を通して、世界を見ているのだ。

「星衣さん」

　彼が顔を寄せてくる。私は目を閉じた。触れ合う唇。それは甘く、優しく、そして永遠を誓うような口付けだった。

　頭上には満天の星。静寂なドームの中、二人の鼓動だけが重なり合う。

　月は、星の光を受けて輝くのではない。

　月と星が並ぶからこそ、夜空は美しいのだ。

　私は彼の首に腕を回しながら、心の中でそっと呟いた。

　――おじいさん、ありがとうございます。

　この素敵な月を、私に見つけさせてくれて。

　夜風がドームの中に吹き込み、私たちの髪を揺らした。春の終わりの、甘い夜。

　私たちの物語は、この星空の下で、また新しく紡がれていくのだ。