月と星の書架

距離を置く。

　カレンダーの日付が変わるたび、私の心には鉛のような重りが一つずつ増えていくようだった。

　火曜日。

　金曜日。

　また、火曜日。

　その文字を目にするだけで、胸の奥がずきりと痛む。

　あの日、逃げるように路地裏を走り去ってから、二週間が経とうとしていた。

　私は、あの『月見書店』に行かなくなった。正確には、行けなくなったのだ。

　仕事は変わらず忙しい。年末に向けての繁忙期で、残業続きなのはむしろ好都合だった。

　余計なことを考える時間を、仕事が塗り潰してくれるから。

　けれど、ふとした瞬間に空白は訪れる。

　コピー機の印刷を待っているとき。昼休みにコンビニのおにぎりを食べているとき。帰りの電車で、窓の外の流れる街明かりを見ているとき。

　気づけば、意識はあの場所へと飛んでいる。

　今頃、彼はどうしているだろう。いつもの紺色のエプロンをつけて、静かに本を包んでいるのだろうか。

　あのとき笑い合っていた彼が「特別」に想う女性と、また楽しく話しているのだろうか。

　それを想像するだけで、呼吸が浅くなる。

　私が店に行かなくなって、彼は何か思うだろうか。「最近、あの客が来ないな」くらいは思うかもしれない。

　でも、それだけだ。

　せいぜい「売上が少し減ったな」とか、「お菓子がなくて口寂しいな」とか、その程度のことだろう。

　私が抱えているような、身を切り裂かれるような喪失感を、彼が感じているはずがない。だって、私はただの客で、彼は店主なのだから。

　その事実を、私はこの二週間で嫌というほど自分に言い聞かせてきた。

　距離を置く。

　それは正しい選択だったはずだ。これ以上傷つかないための、そして彼に迷惑をかけないための、唯一の防衛策。

　それなのに、私の生活はまるで彩度を失ったモノクロ映画のように、味気ないものになってしまっていた。

　本を読む気にもなれない。あれほど好きだったお菓子作りも、道具を見るだけで胸が苦しくなって、キッチンに立つことさえできなくなっていた。

　私の日常の彩りは、すべてあの小さな書店の中にあったのだと思い知らされる。

　火曜日。

　定時で会社を出た私は、冷たい北風の中を歩いていた。

　いつもなら、足取り軽く路地裏へ向かう時間だ。けれど今の私は、駅へと続く大通りを、俯き加減で歩いている。

　真っ直ぐ帰ろう。帰って、熱いシャワーを浴びて、泥のように眠ってしまおう。

　そう決めていたはずなのに、交差点の赤信号で立ち止まったとき、ふと視線が横道へと吸い寄せられた。

　この道を曲がって、二つ目の角を左に行けば、あの店がある。

　距離にして数百メートル。その距離が、今の私には何万光年も離れた宇宙の彼方のように遠く、そして磁石のように抗いがたい引力を持っていた。

　――ひと目だけ。

　悪魔の囁きのような声が、頭の中で響く。会わなくていい。話さなくていい。

　ただ、遠くから店の明かりを見るだけなら。彼が元気でいるか、確認するだけなら。

　それは未練がましいストーカーの思考だとわかっていたけれど、一度生まれた欲求は、渇いた喉が水を求めるように抑えきれなかった。

　信号が青に変わる。

　私は、人の波に逆らうようにして、横道へと足を踏み入れた。

　路地裏は、大通りの喧騒が嘘のように静まり返っていた。冬の夜気は鋭く、頬を刺す。自分の足音だけが、カツ、カツと響く。

　角を曲がるたびに、心臓の鼓動が早くなる。見えてきた。闇の中に浮かぶ、温かなオレンジ色の光。『月見書店』の看板だ。その光を見た瞬間、涙が出そうになった。

　ああ、変わらない。

　私が来なくても、あの店は変わらずそこに在り、静かな光を放っている。それが安堵でもあり、同時に残酷な事実でもあった。

　私は建物の陰に身を潜め、コートの襟を立てて、硝子戸の向こうを覗き込んだ。店内には、客の姿はなかった。

　静寂が満ちているのが、硝子越しでもわかる。

　そして、レジカウンターの奥。いつもの定位置に、彼の姿があった。

　水瀬さん。

　二週間ぶりに見る彼は頬杖をつき、手元の伝票か何かをぼんやりと眺めていた。

　その表情は、いつもの「淡々とした」ものというよりは、どこか精彩を欠いているように見える。

　アンニュイな、と言えば聞こえはいいけれど、まるで電池が切れかけた人形のような、生気のない佇まい。

　彼も、疲れているのだろうか。年末だし、忙しいのかもしれない。

　あるいは、あの女性と喧嘩でもした？　そんな勝手な憶測を巡らせていると、彼がふいに顔を上げた。

　そして、ゆっくりと視線を巡らせる。

　本棚へ。児童書のコーナーへ。そして、私がいつも立ち読みをしていた、文芸書の棚の陰へ。

　彼の視線が、誰もいない空間を彷徨う。何かを探しているような。誰かが来るのを待っているような。

　その瞳の色は、以前、私が雨の日に見たときのような――寂しげな色をしていた。

　ずきん、と胸が痛む。

　どうして、そんな顔をするの？　誰を待っているの？　あの女性？

　それとも……もしかして――。

　彼が、ふっと入り口の扉の方へ視線をやった。私が隠れている場所からは、彼と目が合うことはない。けれど、彼が扉を見つめるその眼差しの強さに、私は息を呑んだ。

　彼はドアを見つめたまま、作業の手を止めていた。

　一秒、二秒、三秒。時が止まったような静寂。彼の中で、何かが期待されているような。カウベルが鳴るのを、今か今かと待ち望んでいるような、そんな張り詰めた空気。

　――もしかして、待ってる？

　ありえない妄想が、脳裏を過る。今日は火曜日だ。私がいつも来ていた日だ。

　彼は、私が来るのを待っているのではないか。いつものように「こんばんは」と入ってきて、本を選んで、お菓子を渡す私を。

　もし、そうだとして、私が今、あの扉を開けたら彼はどんな顔をするだろう。

　「遅かったですね」と、あの日のように少し拗ねた顔をしてくれるだろうか。それとも、安堵して微笑んでくれるだろうか。

　ドアノブまで、あと数メートル。駆け寄って、扉を開けたい衝動に駆られる。

　けれど、　次の瞬間、彼が小さく首を振り、再び視線を落とした。その仕草が、私の淡い期待を粉々に砕く。

　諦め。そう、それは諦めの動作に見えた。「来るわけがない」と、自分に言い聞かせるような。あるいは、「どうでもいい」と切り替えるような。

　――自意識過剰だ。

　私は唇を噛み締めた。馬鹿みたいだ。

　彼がドアを見たのは、単に風の音がしたからかもしれないし、配達業者を待っているだけかもしれない。それを勝手に自分への期待だと変換して、舞い上がって。

　あの笑顔の女性の存在を知っておきながら、まだ自分が特別かもしれないなんて夢を見ている。

　そんな自分が、どうしようもなく惨めで、恥ずかしかった。

　こんなに苦しいのは、私だけなんだ。あの硝子の向こう側は、平穏な日常が続いている。

　私が勝手に消えて、勝手に苦しんでいるだけで、彼にとっては何の痛みもない出来事なのだ。

　その事実を突きつけられた気がして、私は逃げるようにその場を離れた。

　もう、振り返らなかった。

　冷たい風が、涙で濡れた頬を容赦なく凍らせていく。

　さようなら。

　心の中で呟いたその言葉が、白い息となって夜空に消えていった。