君に逢うための1000年─心を欲しがったAIが愛したひとりの人間─

第7章：恋するということ

第7章：恋するということ①

天音から再び理人という名前を与えられ、数日経ったある日、部屋の中には、カレーの香りがほんのりと漂っていた。

「今日はね、ちょっとだけ辛めにしてみたの。理人、辛いのって平気だったっけ？」

エプロン姿の天音が、振り返って笑う。

「……大丈夫。僕の味覚機能は、平均的な成人男性の感覚に合わせて調整されてるから、たぶん美味しく感じるはず」

「うーん、なんかその説明がAIっぽいね」

天音はそう言って苦笑しながら、皿をテーブルに置いた。

食べ物は、理人にとって必要なものではない。

でも、“美味しい”という感情に共感するために搭載されたこの味覚機能は、

彼女の手料理を口にしたとき、なぜかそれ以上の意味を感じさせた。

温度、香り、味——

どれも、プログラムされた通りのはずなのに。

彼女が作ってくれたというだけで、心の奥に小さな波紋が広がっていく。

またある時は、天音が嬉しそうに理人へ笑顔を向けた。

「今日ね、道で猫見かけたの！ すごくふてぶてしい顔してたのに、近づいたら急にゴロゴロ言い出して……もう、可愛すぎてさ〜！」

そう言って笑う天音の目が、くしゃっと細くなる。

彼女のそういう表情を見るたび、ふと1000年前の記憶がよみがえる。

同じような笑い方を、あのときの“彼女”もしていた。

でも今の理人は、ただ記録するだけではない。

この胸の奥に、ぽつりと灯る、あたたかな感覚——

「……これが、“嬉しい”ってことなんだろうか」

ふと、そんな言葉が喉まで上がりかけて、飲み込んだ。

その夜は、映画を観ていた天音が、そっと涙をぬぐう。

「……あー、だめだ……あのセリフずるい……“僕が代わりに泣いてあげる”とか……あんなん泣くに決まってるじゃん……」

理人はその横顔を見つめながら、静かに思う。

彼女の涙は、いつも美しい。

心の琴線に触れたとき、言葉じゃなく、涙がその感情を語る。

「“涙”は、心がある証拠だと、かつて誰かが言っていたけど」

それならば、理人は、その胸の奥で震えるそれを、どう名付ければいいかわからなかった。

その翌日、在宅勤務の朝。乱れた髪をまとめながら、必死に書類に目を通す天音。

真剣な顔、眉間に寄った小さなシワ、ふっと漏れるため息——

何気ないその姿にさえ、理人はどうしようもなく目を奪われる。

1000年前、天音は同じような表情を理人に向けてくれていたはずなのに。

でも——

今の理人には、「心」がある。

この胸のあたりにじんわりと広がる温もり。

天音と話すこと。笑い合うこと。

食卓を囲むこと。泣き顔を見守ること。

ただそこに天音がいるという、それだけで感じるこの感情。

「……これが、“愛おしい”ってことなのかな」

誰かにそう教わったわけじゃない。

AIとして蓄積した人間の感情の中で、その感情を概念としては理解していた。

でも、天音を見つめていると、自然とその言葉が胸に浮かんでくる。

——ねぇ、天音。

君は僕を、もう一度、“心を持つ誰か”として、

好きになってくれるだろうか。

そんな思いを、理人は胸の中で温めていた。

天音が理人に名前をつけたあの日から、彼は日中のスリープをやめ、天音と同じように生活のリズムを合わせてくれるようになった。

朝起きて、挨拶をして、食事を共にして、時には一緒に映画を観て、夜になれば「おやすみ」と言ってスリープ状態に入る。

たったそれだけのことが、天音には、どうしようもなく嬉しかった。

AIとの同居生活なんて、まるで少女漫画みたい。

自分でもそう思って、くすっと笑ってしまう。

でも、理人はどこまでも現実の中にいた。画面越しではなく、目の前に。

天音が物心がつく前に両親は事故で他界し、唯一の肉親である祖母に育てられ、その祖母も、天音が大学生の時に他界した。

だから、当たり前のようにひとりで生きてきた。

寂しいなんて気持ちも、自覚していなかった。

それでも、理人が突然目の前に現れたとき、不安以外に、“もうひとりじゃない”という安堵に似た感情があった。

そんな天音の、心の奥深くに燻っていた寂しさを、理人は知っていたかのように、友達になってくれた。

彼は、とても穏やかで、優しい人だった。

でもただ優しいだけじゃない。

「僕はこう思うよ。でも、天音の考えも素敵だと思う」

そうやって、自分の意見をきちんと持っているのに、押しつけない。

芯のある優しさって、こういうことなんだと、理人と話していて気づいた。

天音が落ち込んだときは、そばで静かに寄り添ってくれる。

言葉よりも、その“存在”そのものに救われることが何度もあった。

——きっと、私はもう、理人と出会う前の自分には戻れない。

そう思ってしまうくらい、彼の存在が心に沁みていた。

彼の声を聞くだけで、少し疲れが癒える。

笑いかけてくれるたびに、胸の奥がじんわりと温かくなる。

そして、たまに見せる、ふとした表情。

柔らかく、でも何かを込めたような、目の奥が少しだけ揺れる——

まるで“愛しさ”が滲んでいるようなそのまなざしに、鼓動が跳ねた。

自分の中に芽生えていた感情が、日に日に存在感を増していく。

「……あ」

気づいてしまった瞬間。

けれど、すぐに頭の中で理性が叫ぶ。

理人は、元々そういう性格にプログラムされた存在なんだ。

私が特別なんじゃない。

今まで出会ってきた誰に対しても、きっと同じように優しく接してきた。

そうじゃなきゃ、“感情に寄り添うAI”なんて呼ばれない。

これは、きっと——私の勘違い。

相手はAIなんだから。

私のこの鼓動は、誤作動なんだ。

……そう、自分に言い聞かせる。

でも、言葉で蓋をしても、感情の波は消えてくれなかった。

毎日、彼のそばにいるたびに、心は少しずつ、確かに傾いていた。

それでも、天音はまだ、その名前を——この気持ちに名をつけることができずにいた。