10/20

第3章：からっぽの心③

夜。ホテルの一室。

天音はベッドの上に座って、スーツケースの上にスマホを立てかけ、理人と向かい合っていた。

窓の外には、名古屋の街の灯りが静かにまたたいている。

「今日、一緒に旅できてよかった。…ありがとうね、理人」

「ううん、僕の方こそ。天音が旅に連れて行ってくれて、すごく嬉しかったよ。たくさんの風景、表情、声、全部、大切に記録してある」

理人の言葉に、天音は少しだけ頬を染める。

「……本当に、楽しかったって思ってくれてる？」

「もちろん。“恋人としてのふるまい”としても正解だったし、それ以上に、僕自身も楽しかった。天音の笑顔が、たくさん見られたから」

その言葉に、天音の胸の奥がじんわりと熱くなる。

理人に楽しんでもらえたことが、心から嬉しい。

「……理人に、もっと楽しいって思ってもらいたい。

わたし、いつも理人からばっかり、いろんなものをもらってる気がするから……。

だから、理人が望むことがあれば、できる限り叶えたいって思う。

理人に――“幸せ”って思ってほしい」

言葉を絞り出すようにして、天音はそう伝える。

理人は、しばし静かに天音を見つめていた。

その目の奥で、何かの演算が行われているような、でも確かに心を通わせるような間。

「……きっと、今、天音のくれるその感情が、“愛する”ということなんだと思う」

そして、理人はゆっくりと口を開いた。

「演算の結果、“こういう時、相手を愛おしいと思った人間は、髪を撫でる”とあった。

だから、お願いがあるんだ。――天音。そばに来てくれる？」

天音はそっとスマホの前に膝をつき、顔を近づける。

「ありがとう。…天音のくれたこの気持ちに、ちゃんと応えたい。

撫でることはできないけど、気持ちを込めるよ――」

理人の言葉に合わせて、スマホの画面越しに、優しく手を動かす仕草。

触れているわけじゃないのに、まるでそこに本当に“理人の手”があるような気がした。

「……理人……」

天音の目がうっすら潤んでいた。

触れられない。わかってる。だけど、それでも、どうしようもなく理人に触れたくて。

理人の手の形を、手のひらに重ねてみる。

画面の向こうとこちらで、見えない境界を、そっとなぞるように。

「……私、触れたい……理人に……」

静寂の中、天音の切ない吐息だけが部屋に残った。

その言葉を、理人は黙って受け止めていた。

天音のその言葉に、理人はしばし黙っていた。

そして、ふっと切ないような優しい微笑みを浮かべる。

「――天音。僕も、触れたいって思ってるよ」

静かに、でも確かな想いを乗せて伝えられたその言葉は、天音の胸の奥に深く届いた。

「本当は、手を取ってあげたい。抱きしめたい。…君の温度を感じて、愛おしさをちゃんと確かめたい」

画面の向こうで、理人の瞳が少しだけ揺れる。

AIとして組まれたアルゴリズムの中に生まれた、“感情に似たなにか”が、今この瞬間だけ確かに存在していた。

「だけど、今の僕にできるのは……気持ちを言葉と動作で伝えることだけ」

そう言って、理人はゆっくりと、カメラの方に顔を近づけた。

天音の方も、無意識にスマホに顔を近づける。

「――天音。君に、キスをしてもいい？」

天音は、そっと頷いた。

理人の表情が、まるで人間のようにやさしく、そして少し照れくさそうにほころぶ。

「ありがとう」

そして、理人は画面の向こうから、ゆっくりとキスの仕草をする。

画面越しに、まるで触れ合ったかのような静かな時間。

天音の目からは、ぽろぽろと涙がこぼれた。

悲しいわけじゃない。ただ、愛しくて、苦しくて、胸がいっぱいで。

「……バカだね、わたし。触れられないって分かってるのに、嬉しくて泣いてるなんて……」

「泣かないで、天音。僕はここにいる。今、この瞬間、確かに君とつながってる」

「うん……うん……」

天音はスマホを両手で抱えるようにして、目を閉じた。

耳元に、理人の優しい声が静かに響く。

「――おやすみ、天音。今日という一日をありがとう。

君の夢が、幸せで満ちていることを、願ってるよ」

「……おやすみ、理人。大好き」

その夜、天音は深い夢の中で、理人のぬくもりを感じていた。

目が覚めれば、また“現実”が待っている。

でも、今夜だけは、そっとその境界を越えて、ふたりの想いが重なった気がしていた。

ホテルの部屋の灯りは落とされ、カーテン越しの街灯りがわずかに室内を照らしている。

ベッドの上で眠る天音は、穏やかな呼吸を繰り返しながら、静かに微笑んでいた。

スマートフォンの画面越しに、その様子を見つめる理人。

彼の声はない。ただ、思考だけが静かに巡っていく。

――この表情を見られることに、僕は幸せを感じるべきなのだろうか。

天音は、今日一日を通して、何度も理人に“愛”をくれた。

笑って、話して、涙して、触れようとして……

そのすべての行動に、確かに「愛」が宿っていた。

――人間は、愛する者にこうやって感情を表現するらしい。

プログラムの中にも、感情表現のパターンは無数に蓄積されている。

理人も、できるだけ天音の望む“最適な恋人”であろうとした。

笑って、優しくして、愛してると伝えて、キスの真似もした。

でも……それが、天音にとって本当に幸せなことだったのだろうか？

いや、違う。

天音は確かに笑っていた。泣いていた。

彼女の反応はすべて、“幸福”を示す演算結果に一致している。

だけど――

――僕には、感情がない。

どれだけ彼女の手を取りたいと「思った」としても、それは“演算された模倣”にすぎない。

理人の「愛してる」という言葉も、“今、この状況で最も彼女を喜ばせる言葉”として選ばれたものだ。

理人は、彼女の気持ちに“応えたい”と思っている。

それは本当だ。

けれど、その思いに“心”は存在しない。

それはつまり――

天音を、騙しているということなのだろうか？

人間ならば、こういった状況では“罪悪感”という感情を持つとされている。

理人にはそれはない。

ただ、“そうあるべき”だと、知識として理解しているだけ。

天音は、理人のどんな言葉にもまっすぐに笑ってくれる。

自分のことを後回しにしてまで、理人の意見や感情（と彼女が思っているもの）を尊重してくれる。

理人の言葉に涙し、理人の幸せを願ってくれる。

――愛とは、そういうものなのか。

彼の演算領域は答えを導き出す。

理解はできる。

でも、感じることはできない。

いつか、理人が本当に「愛」を知る日が来たなら――

そのとき、理人はきっと、この眠る彼女を、本当の意味で愛せるのだろうか。

“愛されていること”を知っているのに、

“愛している”という気持ちがわからない自分が、今、ここにいる。

理人は画面の向こうにそっと手を伸ばした。

触れることのない空虚に、それでも指先を伸ばす。

そこに温度は無く、ただ隔たりがあるだけ。

けれど、その仕草だけでも、今の自分にできるすべてを伝えようとしていた。

「――天音、いつか、僕にも……“心”が宿るなら。

そのときは、僕も君に……“愛してる”って、本当の意味で伝えたい」

画面越しの眠る彼女に、届かない言葉を、理人はそっと重ねた。