51/51

とある会計士の日常

カチャ、カチャ、カチャ……。

小気味よい、しかし硬質な音が、深夜のオフィスに響く。

会計士の本田にとって、そのリズムは何よりの精神安定剤だった。

電卓を叩く指先は、もはや思考を介さない。

長年の実務で培われた筋肉の記憶が、資料の数字を正確にトレースしていく。

貸方、借方。資産、負債。

世界はそれらが複雑に絡み合うバランスでできている。

左と右が一致したとき、そこに真実が生まれる。

逆に言えば、一致しない数字は、彼にとってこの世にあってはならない歪みだった。

「……まただ」

本田の手が止まる。

とある中小企業の決算処理。

地味な輸入雑貨を扱う、何の変哲もないクライアントだ。

しかし、試算表の貸借が何度計算しても合わない。

わずか6円。

しかし、6円のズレ。

通常、数億円規模の売上がある企業なら、数円の誤差など端数処理で消えてしまう塵のようなものだ。

多くの同業者は雑損失という便利なゴミ箱へ放り込み、さっさとコーヒーでも飲みに行くだろう。

だが、本田は違った。

彼は数字に対して病的なまでに潔癖だった。

6円の誤差は、6円分の説明のつかない現実が存在することを意味する。

彼は分厚い証憑の束を、最初からめくり直した。

コンビニのレシート、ガソリン代、交際費……感熱紙のインクが薄れたものまで、目を皿のようにして確認する。

午前２時。

空調の音がやけに大きく聞こえる。

ふと、一枚の奇妙な領収書が指に触れた。

それは、他のレシートとは明らかに異質だった。

古びた和紙のような手触りで、文字はインクではなく、筆のようなもので書かれている。

日付は、三ヶ月前。

但し書きには、ただ一文字。

『禊（みそぎ）』

金額、6円。

「……なんだこれは」

経費で落ちるはずがない。

本田は鼻で笑いそうになったが、背筋を這い上がる奇妙な寒気がそれを押し留めた。

どこの店だ？

電話番号も住所もない。

訝し気に紙を凝視しながら、本田は小さくため息をついた。

右下に社判のような赤い印が押されているが、掠れていて読めない。

本田はその6円を除外して計算し直そうとした。

しかし、何度電卓を叩いても、その6円を計上しなければ、最終的なバランスが取れないのだ。

まるで、その奇妙な出費こそがこの会社の屋台骨を支えているかのように。

不意に、オフィスの自動ドアが開く音がした。

ウィーン……という機械音だけが、静寂を引き裂く。

「どちらさまですか？」

返事はない。

本田は椅子から立ち上がり、パーテーションの向こうを覗き込んだ。

誰もいない。

ただ、廊下の非常灯が緑色にぼんやりと光っているだけだ。

席に戻ろうとしたとき、モニターの光が瞬いた気がした。

スプレッドシートの数字が、生き物のように揺らいでいる。

いや、疲れ目だ。

本田はそう思って目頭を押さえ、再び椅子に深く座り込んだ。

たかが6円。

だが、この領収書を認めなければ、決算は終わらない。

終わらなければ、彼の日常は戻ってこない。

本田はまたも溜息をつき、その領収書を雑費として計上することにした。

キーボードに手を置く。

科目の雑費欄に『6』と打ち込み、エンターキーを押そうとした瞬間。

背後の暗闇から、じっとりとした視線を感じた。

誰かが立っているわけではない。

空間そのものが、自分を凝視しているような感覚。

ふと、彼はその領収書の裏を見た。

そこには、やはりかすれた筆の走り書きがあった。

薄くて読みづらいが、本田の視力はそれを捉えてしまった。

『代償：1名』

心臓が早鐘を打つ。

どういう意味だ。

馬鹿げている。

深夜の疲労が見せる妄想だ。

本田は雑念を振り切って強引にエンターキーを叩いた。

画面上の貸借差額がゼロになり、左右が見事に一致する。

「……よし」

安堵の息を吐いたその時、けたたましく電話が鳴った。

深夜２時過ぎのオフィスに、無機質な電子音が反響する。

外線ではなく、内線。

このフロアには、今、自分しかいないはずなのに。

恐る恐る、受話器を取る。

「……はい、本田です」

「……合いましたか？」

低く、くぐもった男の声だった。

ノイズ混じりで、まるで水底から話しているかのような。

「え……あ、はい。計算は、合いました」

本田は震える声で答えた。

職業病のようなもので、相手が誰であれ、仕事の成果を報告してしまう。

「そうですか。今回は安く済みましたね」

「ど、どちら様ですか？　どうして内線を……」

「前任者も、優秀な方でしたよ。彼もまた、綺麗に合わせるのが好きだった」

前任者？

本田は記憶の片隅にあった話を思い出した。

そういえばこのクライアントの前任担当者は、確か半年前に突然失踪したとか。

過労による蒸発だと噂されていて、気にも留めていなかった。

この業界ではさほど珍しくもない。

「数字は嘘をつきませんから。ズレた分は、どこかから持ってこなくてはならない」

「何を言って……」

「貸方と借方。これで帳尻が合いました」

プツン。

電話が切れると同時に、冷たい手が彼の手首を掴んだ。

「……確かに頂戴します」

耳元で誰かが囁くと、本田の意識は黒い数字の羅列の中に吸い込まれていった。

翌朝、出社した同僚たちは、本田の姿が見当たらないことに首を傾げた。

彼のデスクには、完璧に仕上げられた決算書に冷え切ったコーヒー。

そして、液晶画面に『-6』という数字が点滅している電卓だけが残されていた。

帳尻合わせはあなた自身で。