41/51

赤い傘

この季節は嫌いだ。

梅雨が始まってから、もう二週間近く経つ。

俺がアルバイトをしている古本屋は、駅前から続く寂れた商店街の、そのまた一番端にあった。

店内の空気は古い紙の匂いと湿気が混じり合い、苔のようになった埃が棚の隅に溜まっている。

その日も朝から強い雨が降り続いていた。

俺はカウンターに肘をつき、ガラス戸の向こうに広がる灰色の景色をぼんやりと眺めていた。

その時、ふと視界の端に強烈な色が差し込まれるのを感じた。

店の真向かい、今はもう誰も住んでいない、蔦の絡まった古い洋館の錆びた鉄門の前。

そこに、赤い傘をさした誰かが立っていた。

あまりにも鮮烈で強烈な赤。

このどんよりとした世界で、そこだけが別の法則で色づけられているかのようだった。

最初は、待ち合わせかと思った。

だが、その傘はピクリとも動かない。

傘の角度が深く、顔はもちろん、服装すらほとんど窺えなかった。

細身のシルエットだけが、雨の中にぼんやりと浮かんでいる。

一時間経っても、その赤い傘は動かなかった。

「あれ、気になるかい」

不意に背後から声をかけられ、俺はびくりと肩を震わせた。

いつの間にか店の奥から出てきていた店主が、俺の隣に立ち、同じ景色を見ていた。皺だらけの顔に、感情は浮かんでいない。

「……待ち合わせ、ですかね」

「雨が降ると、時々あそこにいるんだよ。随分と前からね」

店主はそれだけ言うと、また奥の薄暗がりに戻っていった。

それからだった。

雨が降る日に俺が店のカウンターに座ると、必ず赤い傘はそこにいた。

ある時は激しい土砂降りの中で、ある時は霧のような小糠雨の中。

同じ場所、同じ角度で、じっと動かずに立っている。

まるで地面から生えてきた毒々しいキノコのように。

気になり始めると、もう駄目だった。

俺の意識はカウンターの向こうの赤色に引き寄せられるようになった。

店の中の湿度が、日増しに上がっていく気がした。

古本の染み付いた匂いに混じって、微かに鉄錆のような、生臭い匂いが混じるようになったような。

蛇口をひねると、水道水が一瞬、薄赤く濁ってから透明に戻るときもあった。

何日かして、俺は豪雨の中、傘もささずに立っている夢を見た。

目の前にあの赤い傘がある。

傘がゆっくりと傾き、俺に差し出される。

受け取らなければ、と思う。

しかし体が鉛のように重く、動かない。

そして今日。

朝からバケツをひっくり返したような豪雨で、店は早々に閉めることになった。

店主は「気をつけて帰んなさい」とだけ言い残し、先に裏口から出ていった。

俺は、店の鍵を閉めて振り返る。

と、息をのんだ。

傘がいつもより、近い。

いや、そんなはずはない。

場所は同じだ。洋館の門の前。

だが、そうとしか思えなかった。

赤が昨日までよりずっと濃く、深く、ねっとりと輝いている。

雨音が、耳をつんざく。

俺は、なぜかそちらへ歩き出していた。

確かめなければならない、という強迫観念とも違う。

ただ、そこへ行かなければならない、という確信だけがあった。

ずぶ濡れになりながら、鉄門の前に立つ。

赤い傘は、俺の数メートル先で静かにそこにあった。

水滴が落ちる音が鳴る。

普通のアスファルトに落ちる音ではない。

もっと粘り気のある、何か柔らかいものに滴り落ちるような、不快な音。

傘の真下は、深い影になっていた。何も見えない。

「……誰か、待ってるんですか」

俺の声は、豪雨にかき消された。

赤い傘が、ゆっくりと音もなく、俺とは逆の方向へ傾けられる。

影がその顔を表すかのように。

生臭い、鉄の匂いが鼻をついた。

裏側には、布地であるはずの場所に無数の、何千、何万という、濡れて光る何かが集まっていた。

蠢き、重なり合い、まるでひとつの巨大な眼球のように脈打って。

雨音が、遠のいていく。

俺は自分の足元で、何かが変わっていくのを感じていた。

雨水が赤く染まっていく。

俺も。

傘は何も言わず、ただ俺がその色で満たされていくのを、静かに見守っている。

また一粒、傘の縁から滴り落ちた。

赤は美しく、目立つけれど……。