友達が死んだ

内容はない

---

僕よりずっと生きていた方がいい人だった。

高校の時、片足を庇って杖をつく女の子を帰り際眺めていた。

ローカル線の無人駅、逆方向に向かう電車に乗る僕は、ただ何となく、背の高いその子を見つめていた。

遅れて入部した部活にその子はいた。

何となく、後ろ姿からの印象とは違っていた。

ああ、こういうのをサバサバしていると言うんだろうなという、芯を持った、力の抜けた笑い方をする子だった。

初めて会った時は、黒くて重い、ぱっつん姫カットと形容していいような、なんとなく2次元みたいな印象の髪型だった。

「あぁ、これカツラ」

というあっけらかんとした声に度肝を抜かれた。

庇っていた片足は義足だった。

肺も欠けていた。

とても楽しい日々だった。

その子は多方面に造詣が深いオタクで、趣味が合った。

たくさんのことを知っていた。

進学校であったから、勉強もたくさんしなくては行けなくて。

その子は通院で学校を休んでいたくらいだから、ずっとずっと僕より努力していたと思う。

入退院を繰り返しながら、色んな体の一部を失いながら、それを笑い話にして、好きなことをして。

なんて強いひとなのだろうと思った。

3年間はあっという間だった。

彼女は体調を崩しながらも勉強に励んでいた。

浪人が決定した時も、僕の大学進学を喜んでくれた。

遠くの地に行く僕に、遊びに行ったら沢山やりたいことがあると言ってくれた。

とても嬉しくて、待ってるね、と言った。

夏、彼女の肺に穴が空いた。

なぜ彼女にだけこのような試練を与えるのか、僕はどうしてこんなにのうのうと生きているのか、世界は不平等で残酷だと知った。

それでも遊びに誘ってくれる彼女に、とてもとても感謝した。

長生きして欲しいと思った。

繋がりを絶ちたくないと思った。

年明け、彼女から、大学合格の連絡を貰った。

とても嬉しくて、会いに行きたくなった。

でも、彼女は入院していた。

大学には行かないことにしたらしい。

8月には新しい治療法が始まるから頑張るのだと言った。

祈ることしか出来なかった。

5月、彼女の好きな特撮を見て泣いた話をした。

それ以降、返信が来ることは無かった。

12月、彼女の20歳の誕生日になった。

僕は彼女が8月で止まっていることを知った。

20歳にはなれなかったと、知った。

彼女は、去年の年末から、年が越せるか分からなかったらしい。

大学に合格したのだ。

そんな状態だったのに。

未来の話をしていたのだ。

そんな状態だったのに。

やりたいことをしていた。

生きていた。

僕は何をしていたんだろう。

恵まれた人生を送ってきた。

僕が無為に過ごした時間を全て、彼女にあげられたらと心から思った。

僕が彼女にできたことは何かあっただろうか。

何も出来なかった。

彼女の死を直接知ることすら出来なかった。

涙が止まらなくなった。

寝て起きたら、彼女の、過ごせない日々を過ごしていると自覚して生きようと。

今日は暖かい布団で早めに寝て、明日からまた頑張ろうと。

眠れなくて、苦しくて。

これをどこかに吐き出して、適当に慰められるのも煩わしかった。

彼女の死を消化するのが嫌だった。

こんなに涙が止まらないのに、フィクションの中の人物みたいな心の声を出して、こんなものを書くのが自分なのだと、この文自体を書くことが、もう全部、全部、全部嫌だ。

彼女を忘れたくない。

記憶が遠い。

死なないで欲しかった。

---

読んでくれてありがとう

僕達は、生きていこう