4/74

【足を撫でる若草】

「……ねえ、お姉ちゃん」

フィリオが不安そうな声を出したのは、そうさね、夕闇が近づいたそのころだ。

栗毛色の絹みたいな髪をした、かわいい子さ。

いつもまんまるで大きな緑の目をぱっちり開いてね、おとなしいせいもあって、男の子か女の子か分からない、ちっちゃな子さ。

よっぽどでなければ口も開かない子だったけど、まあ、怖かったんだろうね。

これから自分たちがどうなるか。当然といったらそれまでだね。

でもさ、姉のほうはといえば、弟とはずいぶん様子が違う子だよ。

フィリアは女の子だが、生まれつき気の強い子で、いつも小麦色の髪を振り乱して、そこいらを走り回るような子だったよ。

体も年のわりに大きくて、ふたつ違いのフィリオよりも軽くひとまわりは大きかった。

弟よりも暗い、苔のような深い緑色の目をしてね、またその目が力強くて、強気の性格と相まって、なんともしっかり者と思わせる子さ。

後ろからついてくるフィリオが、そうして弱気な声を上げると、さっと振り返って乱暴にこう聞いたもんだ。

「何？　フィリオ。もう日も落ちかけてるときに、何か用？」

もちろん、腹ん中では分かってて言った言葉だよ。

さて、こうも不安な声を上げるとなると、こいつはどうにもびびってしまって、家に帰ろうなんて言いだす気かもしれない。

だが、そうはいかない。

おふくろさんは自分とフィリオを森へ送り出した。意味は十分に分かってる。

なにせおふくろさん、送り出すときにはつい、目に涙を溜めちまってたからさ。

フィリアはそこんところはほんとによく気のつく子さね。

となればだ。間違ったって、家には帰れない。帰れるわけがない。

いやに冷たい返事をしたのだって、フィリオにそんなことを言わせないための計算づく。

次の言葉を言わせないよう、わざとほっぽるような口をきいたわけさ。

ほんとを言えば、はっきり言ってやりたかったんだ。

（もう家には帰れないよ）ってね。

たださ、そうまで言っちまったら下手するとフィリオのことだ。泣き出しかねない。

そいつはさすがに面倒だからね。手心は加えたわけだよ。

泣くほどは追い詰めず、言葉を返させるほどの余裕は与えず。

なんともよく心得たものさ。

思ったとおりフィリオは口をつぐみ、不安そうな目だけをフィリアに向けるだけだった。

すると、また妙なことを言われる前に、フィリアは先手を打ったよ。

「ほら、もうすぐ森の真ん中。小さい館があるって母さん言ってたでしょ。そこにつけばもう安心よ。食べ物もある。ベッドもある。朝になるまでそこで過ごすだけ」

言い切って、フィリオの口を完全に閉じさせた。まったく、よくできた子さ。

しかしね、フィリアは不安になっていないかといったら、それはまた別の話だ。

本心を言えば、フィリアも相当に不安だったよ。思えば、当たり前さね。

いくらしっかり者でも、しょせんはまだ子供なんだ。

それもさ、行けば間違い無くひとりしか帰れないって場所へ、望んで足を運ぼうなんていうやつが、果たしているものかね。

でもそこはそれ。子供には子供なりの意地があるのさ。弟の手前、弱気は見せられない。

そういうもんなんだよ。子供ってのはさ。

ま、こいつは大人でもあることだがね。

さて、話を戻そうか。

いよいよ薄暗くなって、足元も危なっかしくなってきたそのころだ。

ふたりは館を見つけたよ。

ふっと今までの森が開けてさ、いきなり目の前にこじんまりとした館が現れた。

フィリオは大きな目を見開いてさ、聞いていても実際に目にするとやはり驚くもんだよ。

しかしね、こいつは内緒だが、前を歩いてたフィリアは、ほんとはもっと驚いてたんだ。

ただまあ弟の手前があるからね、そいつは黙っておくことにしようか。

ともかく、ふたりの子供が館についた。

大事なことはここだけさ。