枯葉のハーモニー

作者：雨音トキ

掲載日：2026/02/22

十一月の美術館。静寂が、壁を伝って響いている。

私、椎名奏、二十二歳。美術大学四年。卒業制作の提出まで、あと一ヶ月。

白いキャンバスの前で、パレットを握る。絵の具の匂い。テレピン油の刺激。

でも、筆が動かない。

何を描けばいいのか、分からない。

大学に入る前、私はピアノを弾いていた。音大を目指していた。

でも、三年前、交通事故で右手の神経を損傷した。

リハビリを重ねたけれど、以前のようには動かない。細かいパッセージが弾けない。

「音楽は、諦めなさい」

医者に言われた。

それから、私は美術に「変身」した。

右手が使えないなら、左手で描けばいい。

音楽家から、画家へ。

でも、心の中では、いつも音が鳴っている。

枯葉が風に舞う音。足音のリズム。遠くから聞こえる車のエンジン音。

全てが、楽譜に見える。

キャンバスの前で、私は音を聴いている。

でも、それを絵にすることができない。

「奏ちゃん、まだ描けてないの？」

後ろから声がかかった。同級生の美咲だ。

「うん」

「もう時間ないよ。私は、もう八割できてる」

美咲のキャンバスを見る。鮮やかな色彩対比。赤と緑。青とオレンジ。

完璧な構図。教科書通りの美しさ。

「すごいね」

「でしょ。卒業制作、これで推薦もらえると思う」

美咲が去った後、私はキャンバスに向き直る。

音楽家だった私は、死んだ。

でも、画家になった私は、まだ生まれていない。

翌日。指導教授の部屋を訪ねた。

「先生、相談があります」

教授は、六十代の穏やかな男性。白髪。優しい目。

「どうしたの？」

「私、音を描きたいんです」

教授が、眉をひそめた。

「音を？」

「はい。私、昔、ピアノを弾いていて。今でも、世界が音楽に聞こえるんです」

スケッチブックを見せる。

そこには、音符のようなもの。波線。リズムを表す記号。

「これは、美術じゃないよ」

「分かっています。でも」

「卒業制作は、絵画か彫刻。音楽は、美術の領域じゃない」

その言葉が、胸に刺さった。

「でも、先生。美術と音楽の境界って、本当にあるんですか？」

教授が、長い沈黙の後、言った。

「それは、禁じられた問いだよ」

「え？」

「美術には、美術のルールがある。音楽には、音楽のルールがある。それを混ぜるのは、どちらの世界も冒涜することになる」

「でも、私には、それしかできないんです」

教授が、ため息をついた。

「やるなら、覚悟しなさい。評価されないかもしれない。卒業できないかもしれない」

「分かりました」

部屋を出た。

私は、境界を越えることにした。

美術と音楽の境界。

許されない領域へ。

制作室。

周りの学生は、みんな才能がある。美咲のような完璧な構図。隣の田中君の緻密なデッサン。

私には、彼らのような技術がない。

右手は不自由。左手も、まだ慣れていない。

でも、私には、彼らにないものがある。

音を視覚化する方法。

キャンバスに、パレットを置く。

でも、普通の絵の具じゃない。

私は、絵の具に砂を混ぜた。ザラザラした質感。

それから、枯葉を拾ってきて、砕いて、混ぜた。

キャンバスに塗る。

色じゃない。質感。触れると、音がする気がする。

次に、糸を張った。キャンバスの表面に、細い糸を何本も。

風が吹けば、震える。

それは、もはや絵画じゃなかった。

でも、これが私の方法。

技術で勝てないなら、別の道を行く。

美咲が、私のキャンバスを見て笑った。

「奏ちゃん、それ、何？　ゴミ？」

「これは、音だよ」

「音？　意味分かんない」

美咲は去った。

でも、私は続ける。

弱者の戦い方。

力じゃない。知恵で。

卒業制作展の前日。

教授が、制作室に来た。

「奏、ちょっといいかな」

「はい」

教授が、私のキャンバスを見つめている。

「これ、触っていい？」

「どうぞ」

教授が、表面に触れる。ザラザラした砂。枯葉の欠片。張られた糸。

「風が吹くと、震えるんだね」

「はい」

教授が、目を閉じた。

「聞こえるよ」

「え？」

「音が。これは、ハーモニーだ」

教授が、目を開けた。

「奏。実は、私も昔、音楽をやっていたんだ」

「本当ですか？」

「ヴァイオリン。でも、ある日、聴力を失った」

教授の目が、遠くを見ていた。

「それから、美術に転向した。音が聞こえないなら、見ればいいと思って」

「先生も……」

「うん。だから、君の気持ちが分かる」

教授が、微笑んだ。

「私が君を指導したのは、偶然じゃない。君の入試の作品を見た時、分かったんだ。この子は、音を描いている、と」

涙が出そうになった。

「ありがとうございます」

「私は、君に音楽を諦めさせた医者と同じことをしようとしていた。でも、君は、諦めなかった」

教授が、私の肩に手を置いた。

「明日の展示、楽しみにしているよ」

その夜。

制作室で、一人、作品を見つめる。

教授は、かつて音楽を失った。

そして、美術で生き延びた。

今、私は、その教授に教えを受けている。

これは、因果だ。

教授が失ったものが、私の中で蘇っている。

そして、私の作品が、教授に音を思い出させている。

卒業制作展。当日。

美術館の一室に、私の作品が展示された。

タイトルは『枯葉のハーモニー』。

キャンバスに、砂と枯葉。張られた糸。

照明が当たると、影が壁に映る。

風が吹くと、糸が震える。

来場者が、立ち止まる。

「これ、何？」

「分からないけど、不思議」

「触っていいのかな」

ある老人が、作品の前で立ち止まった。

じっと見つめている。

それから、目を閉じた。

涙を流している。

私は、そっと近づいた。

「あの、大丈夫ですか？」

老人が、目を開けた。

「君が、作者？」

「はい」

「ありがとう」

「え？」

「私の妻は、三年前に亡くなった。ピアニストだった」

老人の声が、震えている。

「妻の演奏を、もう聞くことはできない。でも、この作品を見ていたら、聞こえた気がしたんだ」

老人が、作品に手を伸ばす。

「枯葉の音。風の音。それが、ハーモニーになって」

私も、涙が出た。

「私も、ピアノを弾いていました。でも、手を怪我して」

「そうか」

老人が、微笑んだ。

「君は、音楽を諦めたわけじゃないんだね」

「え？」

「これは、音楽だよ。形は違うけど、確かに音楽だ」

その言葉で、やっと分かった。

私は、音楽を失ったと思っていた。

ピアノが弾けなくなって、音楽家としての道を諦めたと。

でも、違った。

音楽は、形を変えて、私の中に生き続けていた。

キャンバスの中に。砂の中に。枯葉の中に。

美術に「変身」したのではなく、音楽が「変身」したんだ。

教授が、近づいてきた。

「奏。審査結果が出た」

「はい」

「君の作品、最優秀賞だ」

信じられなかった。

「本当ですか？」

「審査員全員が、君の作品に投票した。『これは、新しい表現だ』と」

美咲が、遠くから見ている。信じられないという顔。

でも、私には、もう比べる必要がない。

美咲には、美咲の美がある。

私には、私の音がある。

会場を出ると、秋の風が吹いていた。

枯葉が、足元に舞い落ちる。

カサカサという音。

それが、音楽に聞こえる。

私の右手は、もうピアノを弾けない。

砂時計のように、時は戻らない。

でも、私は新しい楽器を見つけた。

キャンバス。パレット。絵の具。

それらが、私の楽譜になった。

卒業する。

音大ではなく、美大から。

でも、私は、音楽家だ。

形は違うけど。

手段は違うけど。

確かに、音楽を奏でている。

美術館の前で、教授が待っていた。

「奏。おめでとう」

「ありがとうございます」

「これから、どうするの？」

「分かりません。でも、音を描き続けます」

教授が、頷いた。

「それが、君の道だ」

風が、また吹く。

枯葉が舞う。

その動きが、リズムを刻む。

色彩対比じゃない。

ハーモニーだ。

世界は、音楽で溢れている。

それを、私は描く。

音楽家から画家へ変身したのではなく、音楽家が、新しい楽器を手に入れただけ。

それが、私の真の価値だった。