井戸の底で、笑い声が返ってくる

その村には、古い言い伝えがあった。

　「あの井戸は、覗くと笑われる」

　私は、都会から越してきたばかりの中学生。

　祖母の家の裏手にある、蓋つきの井戸がそれだった。

　「何があるの？」と聞いても、祖母は笑ってはぐらかす。

　地元の子たちも「見た人は、変になる」なんて話すだけ。

　夏のある夜、蝉の声がやんだあと。

　私はひとりで、井戸を見に行った。

　蓋は簡単に開いた。

　覗き込むと、冷たい空気が顔に触れた。

　深い、深い闇。

　耳を澄ますと、水の滴る音が聞こえる。

　そして――

　「……くくっ」

　何かが、笑った。

　私は慌てて蓋を閉じた。

　家に戻っても、胸の鼓動が止まらない。

　翌朝。目を覚ますと、母が不思議そうに言った。

　「昨日、ずっと笑ってたでしょ？」

　「笑ってないよ」

　「だって夜中じゅう、部屋から声がしてた。

　　……あんたの声で、ずっとくすくす笑ってた」

　それから、私の影が笑うようになった。

　動かないはずの影が、口元だけわずかに動いている。

　笑っている。

　三日後。再び井戸を覗いた。

　私は確かめたかった。自分の中に何が起きているのか。

　すると今度は、井戸の底に“私”がいた。

　水面に、にやりと笑う自分の顔。

　いや、水じゃない。底に立っているのだ。

　そしてこう言った。

　「今度は、こっちから行くね」