星霜
誰かの未来の記憶。
──花がほころぶようなあの笑顔を、もう一度見たい。
そう願い続けて、何年経ったのだろう。
影も溶けゆく朔の夜。過去を想うにはちょうど良い。縁側に座り、そんなことを考える。
夜風が頬を撫でていく。風の行方をたどり、私はそっと目を上げた。
風のかたちはとうにない。瞬く光はあまりにちいさく、地上を照らすには心もとないものだった。
あぁ、なんだか寒いな。心細さに駆られ、私は隣を見やった。
「……いるわけない、か」
求めた温もりはない。当たり前だ。少女だった娘が母となり、赤子は幼子に成長するほどの歳月を、私はひとり、ここで過ごしてきたというのに。長年の癖はなかなか消えない。
これは疑いようのない現実なのだ。移りゆくものたちは、残酷なまでにそう語る。
だというのに、私は全ての変化を厭い、与えられた時の流れに抗っている。私の中で刻まれていくはずだった季節は、きっと彼が連れ去ってしまったのだ。
彼に出会うまで知らなかった。夜は孤独に苛まれるものだと。彼と交わすありふれた言葉は、宝玉にも勝る大切なものになるなどと。あの時の私は、想像すらしていなかった。
あぁ。こんな時、月さえあれば。月さえあれば、酒と過去に溺れられただろうに。
「こんな夜に酒が飲みたいだなんて言ったら……。あいつはなんて言うだろうなぁ……」
身を横たえ、ぽつりと呟く。ちいさな問いは、風にさらわれて消えていった。
──はぁ……。またか。
情けない私の姿を見かねたのか。過去の声が優しく耳朶を打つ。
私は耳をすませながら、ゆっくりと瞼を下ろした。
──悪いか？ 俺は月見酒が好きなんだ。お前もわかってるだろ？
──……あぁ。だからここに来たんだ。
──酒を取り上げるために？
──君の想像に任せる。
──可愛くないやつー。
脳裏に浮かぶ、懐かしき面影。過去の足音がそっと近づき、私の隣に腰掛ける。現れた彼の人は、呆れまじりに言った。
──いつまで飲むんだ？
──さぁてな。そんなことより、お前も一杯どうだ？
──遠慮しておく。
──どうして？
──……俺まで飲んだら、誰が君を介抱するんだ？
酒に酔った私のありさまは、目も当てられないほどに酷いものだった。
大声で気の向くまま唄を諳んじ、誰彼かまわず抱きつく。唄は音が外れているので、よけい最悪である。
そのうえ酒を飲むだけ飲んで満足すると、その辺の床でも地面でも寝転んでしまい、朝までぐっすりと夢に沈んでいく。今でもその悪癖は治っていない。
──気にしなくて良い。酔いつぶれたらその辺に転がしておけ。いいから飲もう。
──俺が気にするんだ。身体が冷えると良くないだろう。
──頑固なやつだなー……。
彼の肩に頭を預け、過去の私は調子良く笑ってみせた。
猪口を片手に、今日はこんなことがあった、見かけた花々が綺麗だったと、私の舌は千鳥足で垂れ続ける。彼は「そうか」とうなずくだけで、嫌がる素振りもない。ただ穏やかに、小さく口端を引き上げるだけだった。
思いついた話をあらかた喋り終え、私は満足したように酒を煽る。すると、彼の人は決まって眉尻を上げるのだ。悪戯心がくすぐられぬわけがない。
──我が背子とぉ、二人し居れば山高みぃ……。
酔興にかこつけ、古歌を吟じてからかう。にんまりと満面の笑みを向ければ、彼の人は少し拗ねたように唇を窄めてみせ、やはり微笑を浮かべるのだ。
たったそれだけのことで、かつての私は満たされていた。
──されど、されど今は。空になった心の器に注がれるものなど。
（……満たされることなど、永遠にありはしない）
指をやわく握りこむ。あの頃の温度はまだここにあると、確かめるように。
「おじうえ……」
いとけない声音が背を撫でる。意識が今に引き戻され、私は身を起こした。
「……縁」
行灯の明かりが揺らぎ、小さな影を映す。部屋の入口には、ひとりの幼子が佇んでいた。
「こんな夜更けに、一体どうした？」
私は立ち上がって部屋へ入り、幼子──縁の足元にひざまずいた。
「あの、なんだか眠れなくて……。今日だけ、いっしょに寝てもいいですか……？」
縁は大きな瞳をうるませ、私の袖を握る。彼にだいじに抱えられた草子は、いつもより大きく見えた。
「もちろん。……けど、お母上やお父上じゃなくて良いのか？」
「ははうえは、お身体のぐあいが悪いですし……。ちちうえは、おくづとめの宅下げ〔残業〕で、お部屋にいて……その……」
口ごもりながら、縁は手の力を強めた。銀鼠の布地に小さな皺が刻まれるたび、幼子は何かに耐えるようにして唇を噛む。彼はどうやら、四つという齢には似合わぬ気遣いを両親にしているらしい。
それをいじらしく思うのと同時に、かつて己にも似たようなことがあったと思い出す。
子というのは、親が子を想うように親を愛している。ゆえに、表情に滲む好悪を窺う。
年を重ねて親のような立場に立っている今、それは杞憂だと胸を張って言えるが、私は縁の肉親ではない。彼が望む心からの安堵を、彼に与えてやることはできないだろう。
慰めの言葉を選び取ることもできず、私は彼の黒鳶色の髪を梳いてやるに留まった。
「……お父上とお母上がお忙しいなら仕方ない。ほら、おいで」
縁に両手を差し出すと、彼は素直に飛び込んでくる。遠慮などせずとも良いのだと、私は彼を強く抱き寄せた。
私はずるい人間だ。心のどこかで、この温もりにすがっている。そして救われている。
彼の人と血の縁を結ぶ、懐古を孕んだ人肌に。
「おじうえ、いたいです……」
「……すまん。縁があんまり可愛くてな。こうして抱きしめてしまいたくなるんだ」
「ははうえと、おなじことをおっしゃるのですね」
──そうやって悪戯っぽく笑う君は、若い頃の母上にそっくりだ。
出かけたそれを飲み込み、同時に理解してしまう。本当に私だけが変わらないのだと。
幼子に過去を重ね、現実から救われようとしている。逃げようとしている。なんて情けない大人だろう。
思わず自嘲の息が出る。誤魔化すように縁を布団に導くと、私も隣に寝転んだ。
月のない闇の中。幼子を撫でる衣擦れの音が、ちいさく生まれては消えていく。縁は眠る気のない眼を私に向けた。
「……おじうえ。ねむくなるまでお話ししてください」
「お話し？ そうだなぁ……。何が良い？」
縁はたちまち瞳を輝かせ、懐に抱え込んでいた草子を差し出した。
「あの……あのね……！ 『怪画絵師の祈り』がいいです……！」
赤い表紙には手垢と小さな皺が刻まれ、やや古ぼけて見える。持ち主が好んで読んでいることを証明するかのようだった。
まるで己の過去を肯定されたようで。一抹の嬉しさがじわりじわりと胸裡を満たした。
「お前さんは本当に好きだなぁ、この話が」
「だって、お話の二人がかっこいいもの！ 大きくなったら、この二人みたいになりたいなぁ……。あ、あと！ あと、わたしの名といっしょなのもすき！」
行灯のやわらかな明かりに照らされ、一対の黒鳶色が硝子細工のように輝いている。
浮世の穢れや腐敗を知らぬ、純粋な光。憧憬にも似た気持ちを覚えて、私は赤い表紙を優しく撫でた。
「おじうえ、早く読んでくださいませ！」
「……おや。まさか、これを読んでもらうために来たのかい？」
「ち、ちがいます」
縁は頬を膨らませてしまった。些細な反抗と虚勢がにじむ表情には、彼の人が不貞腐れた時の面影が宿っていた。
「冗談だよ。さ、夜着を被って。夜風に身を冷やさぬよう、温かくして」
縁はつい先日、腹を出して寝ていたことが祟ったのか、風邪をひいたばかりだ。寝汚いのは、一体誰に似たのだろう。
「あなた様に似たのですよ」とは、縁の母の言葉である。彼女は形の良い微笑をこぼし、私はただ苦笑するばかりだった。血の縁はないはずの私に、どうやって似るというのだ。
ため息をつき、蹴飛ばされた夜着を再び引き上げる。私はようやく絵草子を開いた。
「……今はむかし、江戸に紫と眞魚という二人の絵師がおりました。彼らには、ある噂がありました。彼らがひとたび筆を持ち、墨で絵を描けば、絵に不思議な力が宿るというのです。二人はその力を弱き人々のために使うことを誓い、力を合わせ、彼らの元に舞い込む依頼を次々に解決していくのでした……」
紙の擦れる音が生まれるたび、色のない文字が視界にあふれる。音に紡ぎ直したそれは瞬く間に彩りを取り戻し、あざやかに過去をよみがえらせた。
寝物語に綴られた夢は、あまりに眩しかった。それがありふれたものであればあるほど。
私の夢は全て、彼の人がいなければ何の意味も持たないから。
ならばせめて。寝物語の中だけで良い。もう一度、ひと目逢いたいと願うことだけは、どうか許して欲しい。
お前のために生きられないという現実に、向き合うために。
