水を流すたびに、家が歪んでいく

最初に気づいたのは、洗面所だった。

　顔を洗い、蛇口をひねったあと、鏡をふと見たとき――

　壁の色が、少しだけ暗くなっていた。

　気のせいかと思った。

　でも、それから水を使うたびに、家の中が“変わっていった”。

　翌日。シャワーを浴びたあと、廊下の長さが伸びていた。

　家具の配置が、微妙にずれている。

　リビングの時計の位置が、壁の中央ではなくなっていた。

　両親に聞いても、「前からこうだったでしょ？」と返される。

　三日後。トイレから出ると、自室がなくなっていた。

　その代わりに、見知らぬ“狭い部屋”ができていた。

　中には、水浸しの畳と、黒ずんだ写真が散らばっていた。

　水を流すたびに、家は少しずつ“違う家”になっていく。

　まるで、別の家と入れ替わっていくかのように。

　四日目の朝。私は決めた。

　もう水を使わない。

　だがその夜。

　キッチンから、勝手に水が流れる音がした。

　止めに行こうとしたが、そこにはドアがなかった。

　代わりに、見たことのない階段が下へと伸びていた。

　その先には、ずぶ濡れの自分が立っていた。

　にやりと笑い、言った。

　「ねぇ、もう戻れないよ？」